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१. रहस्य का द्वार 


दुख', 'सुख' ओर “आनन्‍्द' इन तीन शब्दों को समझना बहुत उपयोगी 
है । दुख और सुख भिन्‍त चीजें नहीं हैं--बल्कि इन दोनों के बीच जो भेद है, 
वह ज्यादा-से-ज्यादा मात्रा का, परिमाण का, डिग्री का है। और इसलिए 
सुख दुख बन सकता है और दुख सुख बन सकता है । जिसे हम सुख 
कहते हैं, वह भी दुख बन सकता है और जिसे दुख कहते हैं, वह भी सुख 
बन सकता है। इन दोनों के बीच जो फासला है, जो भेद है, वह विरोधी 
का नहीं है; भेद मात्रा का है। 

एक आदमी को हम गरीब कहते हैं, एक आदमी को हम अमीर कहते 
हैं। और गरीब और अमीर में भेद भी किस बात का है ? ... विरोध है दोनों 
में ? आमतोर से ऐस। दिखता है। तो गरीब ओर अमीर विरोधी अवस्थाएँ 
हैं। लेकिन सचाई यह है कि गरीबी और अमीरी एक ही चीज की मात्राएँ 
हैं। एक आदमी के पास एक रुपया है तो गरीब है और एक करोड़ है तो 
अमीर है। अगर एक रुपये में गरीब है, तो एक करोड़ में अमीर कंसे हो 
सकता है ? इतना ही हम कह सकते हैं कि एक करोड़ गुना कम गरीब है। 
और अगर एक करोड़वाला अमीर है तो एक रुपयेवाला गरीब कंसे है ? 
फिर इतत्ा ही हम कह सकते हैं कि वह एक करोड़-गुना कम गरीब है । 

इन दोनों में जो भेद है, वह भेद ऐसा नहीं है जंसा कि दो विरोधियों 
में होता है--वह भेद ऐपा है, जैसा एक ही चीज की मात्राओं में होता है। 
लेकिन गरीबी दुख हो सकती है, और अमीरी सुख हो सकती है। ओर 
गरीब दुखी है और अमीर होना चाहता है। 

तो दुख और सुख में जो भेद है, वह भेद ही मात्रा का है। इसी भाँति 
हमारी सारी सुख की अनुभूतियाँ दुख से जुड़ी हुई हैं। ओर हमारी सारी 
दुख की अनुभूतियाँ भी सुख से जुड़ी हुई हैं। इन दोनों के बीच जो डोल 
रहा है, वह संसार है। संसार में होने का मतलूब इतना ही नहीं है कि सिफे 
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दुखानुभूति । अगर संसार में सि्फ दुख की अनुभूति हो तो कोई भटके ही 
नहीं । फिर तो भटकने का उपाय ही न रहा। भटकता सिफे इसलिए है 
कि सुख की आशा होती है--अनुभूति दुख की होती है; भौर सुख मिल 
जाता है तो मिलते ही दुख में बदल जाता है । 
संसार की अनुभूति को दो-तीन तरह से देखता चाहिए | एक तो यह 
कि सुख सदा भविष्य में होता है। और कल मिलनेवाले सुख के लिए आज 
हम दुख झेलने को तंयार होते हैं। आज के दुख को हम इस आश्ञा में झेल 
लेते हैं कि कल सुख मिलेगा। अगर कछ सुख की कोई आशय न हो तो आज 
के दुख को एक क्षण भी झेलना कठिन है। 
उमर खंय्याम ने एक गीत लिखा है, और उस गीत में वह कह रहा है : 
मैं बहुत जन्मों से भटक रहा हूँ और सबसे पूछ चुका हूँ कि आदमी भटकता 
क्यों है? लेकिन वह उत्तर नहीं मिछता। और तब मैंने थककर एक दिन 
आकाझ से ही पूछा कि तुने तो सब भटकते लोगों को देखा है, और उन 
सबको भी देखा है जो भटकन के बाहर हो गये हैं। और उन सबको भी 
देखता रहेगा, जो भटकन में आयेंगे। और उनको भी देखता रहेगा, जो 
भटकन के बाहर होंगे। तू ही मुझे बता दे कि आदमी भटकता क्‍यों है? 
तो चारों तरफ आकाझ से वह अपने गीत में कहता है, मुझे आवाज सुनायी 
पड़ी : “आद्या के कारण; बिकाज ऑफ होप।” 
आदमी भठकता क्‍यों है ? ... आशा के कराण। 
और आशा क्‍या है? ... इस बात की सम्भावना कि कल सुख मिलेगा; 
इस बात का आइवासन कि कल सुख मिलेगा। आज दुख झेल लो, कल 
सुख मिलेगा । आज का दुख हम झेलते हैं, कल के सुख की आश्चा में। 
फिर कलछ जब सुख मिलता है तो बड़ी आइचयेजनक घटना घटती है। सुख 
मिलते ही फिर दुख हो जाता है । जो चीज उपलब्ध हो जाती है--कितनी 
कल्पना की थी कि उसके मिलने पर यह होगा, यह होगा, यह होगा! 
और प्रत्येक व्यक्ति अपने अनुभव को थोड़ा जाँचेगा तो हैरान होगा कि मैंने 
कितने-कितने सपने संजोये कि यह होगा, यह होगा, यह होगा। फिर मुझे 
मिल गयी और पाया कि कुछ भी न हुआ। सबके-सब सपने कहाँ खो गये, 
कुछ पता त चला । वे सबकी-सब कल्पनाएँ कहाँ विल्लीत हो गयीं, कुछ पता 
न चला | 
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चीज हाथ में आयी कि जो-जों उसके मिलने की सम्भावना में छिपा हुआ 
सुख था, वह तिरोहित हो जाता है। जब तक नहीं मिलता, तब तक प्रतीक्षा 
में सुख मालूम होता है; जब मिल जाता है, सब सुख समाप्त हो जाते हँ-- 
फिर नयी दौड़ शुरू जाती है, क्योंकि जहाँ दुख है, वहाँ से हम भागेंगे । 

यह भी समझ लेना चाहिए : जहाँ दुख है, वहाँ हम रुक नहीं सकते, 
वहाँ से भागेंगे; क्‍योंकि जहाँ दुख है, वहाँ कंसे रुका जा सकता हैं ! दुख 
भगाता है, दुख से हम हट जाना चाहते हैं। 

ओर दुख से हटने क!ः उपाय क्‍या है ? 

एक ही उपाय दिखायी पड़ता है, साघारणत:, और वह यह है कि सुख 
की किसी आशा में हम आज के दुख को भुला देते हैं, विस्मरण कर देते हैं । 
तो फिर ज॑से ही दुख शुरू होता है, हम नयी आशा सुख की बनाते हैं। उस 
आशा में हम वह सब डाल देते हैं, जो हमारे दुख से विपरीत है। वह सब 
समाविष्ट कर देते हैं, जो हम चाहते हैं कि हो । और इस तरह आदमी जीता 
दुख में है--जीता दुख में है, होता दुख में है, लेकित आँखें उसकी सुख में 
लगी रहती हैं! जैसे आदमी चलता पृथ्वी पर है और देखता सदा आकाश 
की ओर है। आकाश पर देखने में एक सुविधा हो सकती है कि वह पृथ्वी 
पर होना भूल जाये |... फिर होगा पृथ्वी पर ! 

हम खड़े हैं दुख में, लेकिन माँखें सदा सुख में अटकी रहती हैं । इससे 
सुविधा यह हो जाती है कि दुख को हम भूल जाते हैं ओर दुख को श्लेलने 
की क्षमता उपलब्ध कर लेते हैं। अब अगर बहुत गहरे में देखा जाये तो 
सुख जो है, वह सिर्फ सम्भावना है, सत्य कभी भी नहीं | दुख सदा सत्य है, 
तथ्य है, वास्तविक है। लेकिन दुख कंसे झेला जाये ? तो हम उसे सुख की 
आशा में झेल लेते हैं। कल का सुख आज के दुख को सहने-योग्य, सहनीय 
बना देता है। और वह सुख जो कल का है, वह कभी मिलता नहीं है। ओर 
जिस दिन मिल जाता है भूल-चूक से, उसी दिन हम पाते हैं कि भ्रांति टूट 
गयी; इलूजन टूट गया; जो आशा हमने बाँधी थी, गलत सिद्ध हुई । लेकिन 
इससे हम सिफे इतमा ही समझ पाते हैं कि यह सुख गलरूत था, दूसरे सुख 
गलत नहीं हैं। इस आशा में आगे दोड़ते रहते हैं। 

यह भूल थी; लेकित अब यह भूल भ्रान्त सिद्ध हो गयी, टूट गयी-- 
दुख आ गया। तो अब फिर चित्त भागेगा। याती हम एक आशा से उखड़ते 
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हैं, लेकिन आश्ामात्र से नहीं उखड़ जाते हैं। एक सुख की व्यर्थता को जान 
लेते हैं, लेकिन सुखमात्र भी व्यर्थता को नहीं जान पातें। इसलिए दोड़ 
जारी रहती है । अगर दुख ही हो जीवन में और सुख की सम्भावना का 
कोई भाव भी न हो, तब तो एक व्यक्ति एक क्षण संसार में नहीं रह सकता; 
एक क्षण भी रहना मुश्किल है; एक क्षण में ही मुक्त हो जाये |--लेकिन; 
आशा उसे गतिमान रखती है। और जो मैंने कहा कि मुक्त व्यक्ति को जो 
मिलता है, उसे सुख नहीं कहना चाहिए । दाब्द हम कोई भी उपयोग कर 
सकते हैं, उसे सुख नहीं कहना चाहिए, क्योंकि उसे जो मिलता है, वह 
सुख ओर दुख दोनों से भिन्‍न है। इसलिए उसे आनन्द कहना चाहिए; उसे 
नया शब्द देना चाहिए । 
अब यह बड़ मजे की बात है कि आनन्द से विपरीत शब्द तुमने न सुना 
होगा । सुख-दुख एक-दूसरे के विपरीत हैं, लेकिन आनन्द के विपरीत कौन- 
सा शब्द है? आनन्द के विपरीत कोई शब्द नहीं है। आनन्द के विपरीत 
कोई अवस्था ही नहीं है। और आनन्द सुख नहीं है। अगर उसे सुख बनाया 
तो बात और होगी । वह फिर दुख की दुनिया शुरू हो गयी । तो साधारणत: 
हम कहते हैं, वह व्यक्ति आनन्द को उपलल्‍ूब्ध होता है, जो दुख से मुक्त हो 
जाता है । लेकिन इस कहने में थोड़ी भ्रान्ति है। कहता ऐसा चाहिए , आनन्द 
को वह व्यक्ति उपलब्ध होता है, जो सुख-दुख से मुक्त हो जाता है। वे 
जो सुख-दुख हैं, वे कोई दो चीजें नहीं हैं। और इसलिए साधारणजन को 
निरन्तर यह गलती हो जाती है समझाने में कि वह आनन्द को सुख ही 
समझ लेता है; समझता है--दुख से मुक्त हो जाना सुख है! 
इसलिए बहुत-से लोग सत्य की खोज में या मोक्ष की खोज में वस्तुतः 
सुख की ही खोज में होते हैं। इसलिए महावीर ने एक बहुत बढ़िया काम 
किया : सुख के खोजी को उन्होंने कहा, वह स्वर्ग का खोजी है; आनन्द 
के खोजी को उन्होंने कहा, वह मोक्ष का खोजी है। मोक्ष और स्वगं में जो 
फर्क है, वह खोज का है । दुख का खोजी नर्क का खोजी है, सुख का खोजी 
स्व का खोजी है। लेकिन दोनों से जो मुक्ति का खोजी है, वह मोक्ष का 
खोजी है। स्वगं मोक्ष नहीं है। महावीर के पहले बहुत व्यापक धारणा यही 
थी कि स्वर्ग परम उपलब्धि है। उप्तके आगे क्‍या उपलब्धि है--सुख जहाँ 
मिल गया, वह परम उपलब्धि है । 
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लेकिन इस बड़े मनोवैज्ञानिक सत्य को समझना चाहिए कि जहाँ सुख 
होगा, वहाँ दुख अनिवारय है | जैसे जहाँ उष्णता होगी, वहाँ शीत अनिवार्य 
है। ज॑से जहाँ प्रकाश होगा, वहाँ अन्धकार अनिवारय है। असल में ये एक 
ही सत्य के दो पहल हैं और एक साथ ही जीते हैं । और इनमें से एक 
बचाना और दूसरे को फेंक देना असम्भव है। ज्यादा-से-ज्यादा इतन। ही 
किया जा सकता है कि हम एक को ऊपर कर लें और दूसरा नीचे हो जाये । 
जब हम सुख के भ्रम में होते हैं, तब दुख नीचे छिपा होता है और प्रतीक्षा 
करता है कि कब प्रगट हो जाऊँ; और जब हम दुख में होते हैं, तब सुख 
नीचे छिपा होता है और प्रतिपछ आशा दिये जाता है कि अभी प्रगट होता 
हूं,..-अभी प्रगट होता हूँ। लेकिन दोनों चीजें एक ही हैं। और यह अगर 
समझ में भा जाये तो सुख्व का भ्रम टूटता है। सुख का '्रम टूठे तो दुख का 
साक्षात्‌ होता है। 

सुख का भ्रम बना रहे तो दुख का साक्षात्‌ नहीं होता, क्योंकि उस 
भ्रम के कारण हम दुख को सहनीय बना छेते हैं; हम उसे सह जाते हैं, 
झेल जाते हैं। सुख का भ्रम दुख का पूर्ण साक्षात्‌ नहीं होने देता; जैसा दुख 
है, उसे पूरा प्रगट नहीं होने देता । उसकी पूरी पैती घार हमें छेद नहीं 
पाती । सुख, दुख की धार को बोथला कर देता है। असल में हम दुख की 
तरफ देखते ही नहीं । हम घुख की तरफ देखे ही चले जाते हैं। दुख इधर 
पैरों के नीचे से निकलता है, लेकित हम कभी आँख गड़ाकर दुख को नहीं 
देखते; हम सदा एस्केप कर जाते हैं। दुख से सुख की आश्ञा में हम सदा 
भागे चले जाते हैं । 

जो व्यक्ति सुख के भ्रम से मुक्त होगा, जिसे यह दिखायी पड़ेगा कि 
सुख-जसा कुछ भी तो नहीं है । लौटकर पीछे देखो तो रुयाल में आ सके । हम 
सदा देखते हैं आगे, इसलिए ख्याल में नहीं आता है। छौटकर पीछे देखो-- 
कब था, जब सुख पाया ? ...ऐसा कौन-सा क्षण था, जब सुख पाया ? पीछे 
लौटकर देखो, क्योंकि वहाँ घटनाएँ घट चुकी हैं। ऐसा कौन-सा क्षण था, जब 
पाया । 

तो बड़ी हैरानी होगी पीछे छोटकर सुख देखने पर; एकदम मरुस्यलू 
मालम पड़ता है, जहाँ सुख का कोई फूल कभी नहीं खिछा | हालाँकि बहुत 
बार--अब जो कि यह अतीत हो गया, पास्ठ हो गया--अतीत नहीं था, 
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भविष्य था। तो इसमें भी हमने सोचा था कि सुख मिलेगा, मिलेगा, मिलेगा । 
फिर वह अतीत हो गया और हमारी आशा और भविष्य में चली गयी। कल 
जो भविष्य था, आज अतीत हो गया है । आज जो भविष्य है, कल अतीत 
हो नायेगा । और अतीत को लोटकर देखो कि सुख कभी मिला ? हालाँकि 
ठीक इतनी ही आशा तब भी थी-- मिलने की, पाने की, उपलब्धि की; 
इतनी ही धारणा तब भी थी, वह नहीं मिला लेकित | इतनी ही धारणा अब 
भी है। वह हम वही कर रहे हैं, जो हमने पीछे किया था। आज को झेल 
रहै हैं कल की आशा में | इसलिए आज को देख नहीं पाते । 

इस सूत्र को समझ लेना चाहिए : जो सुख के म्रम में है, वह दुख का 
साक्षात्कार नहीं कर सकता है। सुख का भ्रम साक्षात्कार दुख का होने ही 
नहीं देता | बल्कि, असलियत तो यह है कि हम सुख का म्रम ही इसलिए 
पैदा करते हैं ताकि दुख का साक्षात्कार न हो सके। एक आदमी भूखा पड़ा 
है, वह भूख का साक्षात्कार नहीं कर पाता, क्योंकि कल जो भोजन बनेगा; 
मिलेगा--मिल सकता है--उसके सपने देख रहा है। एक आदमी बीमार 
पड़ा है, वह बीमारी का साक्षात्कार नहीं कर पाता; क्‍योंकि वह उन सपनों 
में खोया है, कल जब वह स्वस्थ हो जायेगा। 

हम पूरे समय चूक गये हैं उस जगह से, जहाँ हम हैं ॥ और जहाँ हम 
हैं, वहाँ निरन्तर दुख है। 

हायद उस दुख को झेलना इतना कठिन है कि हमें चूकता पड़ता है, 
भागना पड़ता है; एस्केप कर जाते हैं, पछायन कर जाते हैं। सुख का भ्रम 
टूट जाये तो भागोगे कहाँ, यह भी कभी सोचा ? अगर सुख का भ्रम ट्ट जाये 
तो हम भागेंगे कहाँ ! हम जायेंगे कहाँ? हमें दुख में जीता पड़ेगा, दुख 
भोगना पड़ेगा, दुख जानना पड़ेगा, दुख के साथ आँखें गड़ानी पड़ेंगी; क्योंकि 
कोई उपाय नहीं है कहीं और जाने का; हम हैं और दुख है। 

जो व्यक्ति दुख का साक्षात्कार करेगा, वह उस तीव्रता पर पहुँच जाता 
है जहाँ से वापसी शुरू होगी, जहाँ से वह रुकता है। 

जो मैंने सुबह कहा, दुख की पूरी पीड़ा, पूरी सफरिंग : जब सब तरफ 
से काँटे उसे छेद लेते हैं और भविष्य में क्रोई आशा नहीं रह जाती और 
भागे कुछ भी उपाय नहीं २ह जाता--तब वह जायेगा कहाँ ? जब आगे, 
बाहर, भविष्य में कोई आशा नहीं, तो अपने पर लछौटता है। जिस दिन दुख 
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का पूरा साक्षात्कार होता है, उसी दिन वापिसी शुरू हो जाती है; उसी 
दिन व्यक्ति लौटने लगता है । 

इसे समझ लेता : दुख से भागोगे सुख में पहुँच जाओगे; दुख में जागोगे 
तो आनन्द में पहुँच जाओगे । दुख से भागे कि सुख--वह भागने की तर- 
कीब है। दुख से नहीं भागे, दुख में खड़े ही हो गये, दुख को पूरा देखा ही, 
दुख का साक्षात्‌ किया--और रूपान्तरण शुरू हुआ । क्‍योंकि जैसे ही दुख 
का पूरा साक्षात्कार होगा, हम वही फिर क्से कर सकेंगे, जो दुख लाता 
है; हम फिर उन्हीं ढंगों से केसे जी सकेंगे, जिससे दुख आता है; हम फिर 
उन्ही वासनाओं में, उन्हीं तृष्णाओं में कैसे घिरेंगे, जिनका फल दुख है; हम 
फिर वे ही बीज कंसे बोयेंगे, जिनके फलों में दुल्ठ आता है । लेकित यह दुख 
के पूरे साक्षात्कार से, एनकाउन्टर विथ सारो... वह है, वहाँ पीड़ा, सफरिंग 
है, लेकिन उसको हमने कभी आँख मिलाकर देखा नहीं । 

दुख का साक्षात्कार अनिवायंरूपेण आनन्द की यात्रा बन जाता है। 
तुम्हें' जाना नहीं पड़ता, बस तुम जाना शुरू हो जाते हो; क्योंकि तुम पह- 
चानते हो कि यह-यह मैंने किया । 

बुद्ध कहते हैं, यह किया, उससे यह हुआ | तो यह मत करों, इससे 
यह नहीं होगा--ऐसा नियम है। हमने यह किया, मैंने गाली दी, गाली 
लोटी। मैंने गाली दी, मैंने दुख दिया, दुख आया । अब अगर उस दुख का 
पूरा बोध मुझे हो जाये, इसका छुरा मेरी छाती में पूरा घुस जाये और मैं 
कोई सपने देखकर इसे भूला न दूं, तो क्या होगा ? तो यही होगा न, कि करू 
मैं गाली नहीं दूंगा, कल मैं किसी को दुख नहीं पहुँचाऊँगा; क्‍योंकि पहुं- 
चाया गया दुल वापस लोट आता है। और तब दुख की संभावना क्षीण 
होती चली जायेगी । यह उदाहरण के लिए मैंने कहा । इसी तरह जीवन 
प्रत्येक विकल्प पर कंसे-कंसे दुख होता है, वह मुझे दिखायी पड़ना शुरू हो 
जायेगा। जो चीज दिखायी पड़नी शुरू हो जायेगी,... 

कोई आदमी दुख में कभी नहीं उत्तरता । सब आदमी सुख की नाव पर 
सवार होते हैं, दुख की नाव पर कोई सवार नहीं होता | कौन दुख की नाव 
पर सवार होने को राजी होगा ? अगर पक्का पता है कि यह नाव दुख की 
है, और दुख के घाट पर उतार देगी तो कोन सवार होगा ? 

हम नावों में सवार होते हैं दुख की, लेकिन घाट सदा सुख का होता 
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है; इसलिए सवाल उठ आते हैं; इसलिए आशा यह रहती है कि कोई फिक्र 
नहीं, अभी थोड़ा राह में नाव अगर थोड़ा कष्ट भी देती है, डूबने का डर 
भी देती है, तो भी कोई फिक्र नहीं, घाट के उस पार सुख है। लेकिन दुख 
- की नाव सुख के घाट पर कंसे पहुँच सकती है ? असल में दुख देनेवाला 
साधन सुख का साध्य कंसे बन सकता है ? 
असल में प्रथम कदम पर जो हो रहा है, वही अन्तिम पर भी होगा। 
बहुत गहरे में 'द फस्टे इज द लास्ट'; क्‍योंकि वहीं से शुरूआत हो गयी । 
अगर मैंने ऐसा कदम उठाया है, जो अभी दुख दे रहा है, तो यह्‌ कंसे सम्भव 
है कि यही कदम कल और आगे बढ़कर सुख दे देगा ! इतना ही सम्भव है 
कि कल और आगे बढ़कर यह ओर ज्यादा दुख दे देगा; क्योंकि आज तो 
थोड़ा छोटा है, कल और बड़ा हो जायेगा। मैं दस कदम और उठा लगा। 
परसों और दस कदम उठा लगा और यह रोज बढ़ता चला जायेगा। यह 
दुख का छोटा-सा वीज रोज वृक्ष होता चलना जायेगा; इसमें ओर शाखाएँ; 
निकलेंगी । इसमें और फल लगेंगे, इसमें और फूल लगेंगे। और न केवल 
फूल, बल्कि एक बीज से बहुत जल्दी हजार-करोड़ वृक्ष हो जायेंगे। वे बीज 
गिरेंगे और वृक्ष उठेंगे। और यह फैलता चला जायेगा । और यह अन्तहीन 
फैलाव है। इसलिए एक बीज कितने वृक्ष पैदा कर सकता है, कोई हिसाब 
लगाया है किसी ने भी कभी ? 
शायद पृथ्वी पर जितने वृक्ष हैं, एक ही बीज पंदा कर सकता है। 
पृथ्वी पर थोड़े ही वृक्ष हैं। शायद सारे ब्रह्माण्ड में जितने वृक्ष हैं, एक ही 
बीज पैदा कर सकता है। एक बीज की फैलने को अनन्त सम्भावना है, इसे 
अगर सोचने जाओगे तो एकदम घबड़ा ही जाओगे। अनन्त सम्भावना इस- 
लिए है कि एक बीज करोड़ बीज हो सकता है। फिर प्रत्येक एक बीज 
करोड़ बीज होता चला जाता है। होता ही चला जाता है, इसका कोई 
फँलाव का रुकाव नहीं है। 
तो हम जो पहला कदम उठाते हैं, वह त्रीज बन जाता है। और 
अन्तिम फल उसकी सहज परिणति है। लेकिन हम उठा लेते हैं इस आशा 
में कि--बीज तो जहर का बो देते हैं, इस आज्ञा में कि फल अमृत के 
होंगे! वे कभी अमृत के नहीं होते हैं। बार-बार हमने अनुभव किया है। 
निरन्तर-निरन्तर, प्रतिपछ हमने यह जाना है जो कि बीज बोये थे, वही 
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फल आ गये। लेकिन हम अपने को धोखा देने में कुशल हैं। और जब फल 
आते हैं तो हम कहते हैं : जरूर कहीं कोई भूल हो गयी, जरूर कहीं कोई 
गलती हो गयी, जरूर परिस्थियाँ अनुकूल त्त थीं; हवाएँ ठीक न बहीं; 
सूरज वक्‍त पर न निकला; वर्षा ठीक समय पर नहुई; ठीक वक्‍त खाद न 
डाला गया, इसलिए फल कड॒वे आ गये ! 

सब चीज पर दोष देते हैं, इस चीज को छोड़ जाते हैं कि बीज जहरी ला 
था। ओर मजे की बात यह है कि अगर वर्षा समय पर न हुई हो; अनुकूछ 
परिस्थिति न मिली हो, माली ने ठीक वक्‍त पर खाद न दिया हो, सूरज न 
निकला हो, इस कारण सिफं इतना हीं हो सकता है कि फल जितना बड़ा 
हो सकता था, उतना बड़ा न हुआ हो; इसलिए इस कारण इतना ही हो 
सकता है कि जितना जहरीला फल मिला, वह छोटा ही रहा हो। और 
बड़ा जहरीला फल मिल सकता था, अगर सब अनुकूल होता। 

इसे थोड़ा समझना चाहिए : जितना दुख हमें मिलता है, आमतौर पर 
हम कहते हैं कि यह परिस्थितियों के ऊपर निम्न॑र है, फरिस्थितियाँ हमें 
दुख दे रही हैं--मैं तो ढीक हूँ । मित्र गलत हैं, पत्नी गलत है, पिता गलत 
है, पति गलत है, संसार ही गलत है, परिस्थितियाँ गलत हैं, मैं तो ठीक हँ-- 
ऐसे हम बीज को बचा रहे हैं। मैंने जो किया, वह ठीक है, लेकित अनुकूल 
न मिला साथ, हवाएँ उल्टी बह गयीं, सुरज नहीं निकछा, सब गड़बड़ 
हो गया। 

लेकिन, ध्यान रहे, अगर प्रतिकूछ परिस्थितियों में उतना कडुवा फल 
आया, तो अनुकूल परिस्थितियों में कंसा कडुआ फल आता है, इसका कोई 
हिसाब नहीं । हमें रुयाल में नहीं है : हम जो इच्छाएँ करते हैं, अगर वे पूरी 
हो जाएँ पूरी-की-पूरी, तो हम इतने बड़े दुख में गिरें, जितने बड़े दुख में 
हम कभी भी न गिरे होंगे। 

इसे थोड़ा समझना चाहिए। 

आमतौर से हम सोचते हैं कि हम इसलिए दुखी हैं कि हमारी इच्छाएँ 
पूरी नहीं होतीं। हमारा तक यह है; हमारे दुख का कारण यह है कि हम 
जो इच्छा करते हैं वह पूरी नहीं होतीं--जब कि सचाई यह है कि हमारे 
दुख का कारण यह है कि हम जो इच्छा करते हैं, वही दुख का बीज है। 
और वह बिना पूरे हुए इतना दुख दे जातो है, भगर पूरी हो जाये तो कितना 
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दुख दे जायेगी, बहुत मुश्किल है कहना ! लू 

.. सोचे! कोई भी एक इच्छा को सोचें, अगर वह बिल्कुल पूरी हो जाये “ला, 
एक प्रेमी एक प्रेयसी को चाहता है। जितनी देर नहीं मिलती है प्रेयसी, 
उतनी देर आशा का सुख भोगता है, प्रतीक्षा का सुख भोगता है । अभी 
इच्छा पूरी नहीं हुई | हालाँकि उस वक्‍त वह बहुत दुखी रहता है। उस 
वक्‍त, उससे पूछो तो वह कहेगा, मैं इतना दुखी हूँ, जिसका कोई हिसाब 
नहीं; क्‍योंकि जिसे पाना है, वह नहीं मिल रहा है । हजार बाधाएँ आ रही 
हैं--एक प्रेमी को, जो अपनी प्रेयसी को पाने की खोज में लगा है; री प्रेयसी 
को, जो अपने प्रेमी को पाने की खोज में लगी है जब तक वह नहीं मिल गया 
है। जो जानते हैं, वे कहेंगे : जितना सुख उस वक्‍त भोग लिया, वही काफी है। 
हालाँकि वह नहीं कहेगा कि मैंने सुख भोगा उस वक्‍त ! इतनी पीड़ा झेली, 
जिसका कोई हिसाब नहीं। लेकिन प्रेयसी मिल जाये, एक इच्छा प्री हुई 
मिलने की और मिलते ही जो आशाएँ थीं, वे सब तत्काल क्षीण हो जायेंगी; 
क्योंकि पाने का, जो आक्रमण का, विजय का, जीतने का, सफल होने का 
जो भी सुख था, वह सब गया; ... सफल हो गये ! ... पा लिया ! वह जो 
इतने दिन तक आशा थी कि पाने पर यह होगा, यह होगा, यह होगा वह 
आशा भी गयी; क्योंकि वह सब आशा पाने से सम्बन्धित न थी, वह सब 
आशा हमारे ही सपने और काव्य थे, हमारी ही कल्पनाएँ थी, जो हमने आरो- 
पित की थीं। और एक प्रेयसी दूर से जैसी लूगती है, वेसी पास से नहीं... 
...दूर के ढोल ही सुहावने नहीं होते, दूर की सभी चीजें सुहावनी 

होती हैं। असल में दूरी एक सुहावनापन पैदा करती है । 

फासला जो है, वह बहुत चामिग है। जितनी दूरी, उतना सुखद है । 
क्योंकि दूर से उन चीजों को पूरा-पूरा नहीं देख पाते । असल में दूर से हम 
ठीक-से देख ही नहीं पाते |. थोड़ा-सा देख पाते हैं, बहुत नहीं देख पाते । जो 
हम देख पाते हैं, वह हम अपन्ता सपना ही उसकी जगह रख देते हैं। दूर से 
हम एक व्यक्ति को देखते हैं, दीखती है रूप-रेखा, लेकिन बहुत-कुछ हम 
अपने से उसमें जोड़ देते हैं। जो हमने ही जोड़ा है, जिसमें दूसरे व्यक्ति का 
कोई कसूर नहीं है जो हमने ही जोड़ा है, लेकिन तिकट आने पर जो हमते 
जोड़ा था पिघछलकर बहने लगा । निकट आने पर जो हमने सपन्ता जोड़ दिया 
था, काव्य जोड़ दिया था, वह मिठने लगेगा। जैसा व्यक्ति था, वैसा प्रगट 
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होगा | ऐसा हमने कभी भी नहीं सोचा या। असल में हम सोच भी कंसे 
सकते हैं, दूसरा व्यक्ति कैसा होगा? हम सिर्फ कामना कर सकते हैं कि 
ऐसा हो, लेकिन हमारी कामनाओं के अनुकूल न किसी व्यक्ति का जन्म 
हुआ है; उस व्यक्ति का जन्म उसकी अपनी कामनाओं के अनुकल हुआ है। 

कोई किसी दूसरे व्यक्ति की इच्छाओं के अनुकूल पैदा नहीं हुआ है 
इस जगत में, प्रत्येक व्यक्ति अपनी इच्छाओं के अनुक॒ल पँंदा हुआ है। 
लेकिन हमने अपनी इच्छाएँ आरोपित की थीं। वे मिलते ही खंडित हो 
जायेंगी। और वह व्यक्ति प्रगट होगा, जैसा हमने उसे कभी भी नहीं जाना 
था। और जितने हमने सपने जोड़ें थे, वास्तविकता उन सबको तोड़ देती 
है । एक-एक चीज को तोड़ देती है। फिर हमने चाहा था कि व्यक्ति पूरा 
मिल जायबे--यानी मैं कहूँ रात, तो वह कहे “रात '; मैं कह दिन, तो वह 
कहे 'दित' | यह इच्छा पूरी नहीं होगी, क्योंकि ऐसा व्यक्ति ही खोजना 
कठित है कि आप जो कहें, वसा हो हो जाये। 

और मजे की बात यह है कि उसने भी यही कामनाएँ की थीं कि मैं 
कहूँ रात तो रात, और मैं कहूँ दिन तो दिन । दोनों के प्रेम की कसौटी यही 
थी! उसकी भी यही थी। ओर तब बड़ी मुश्किल हो गयी बात । क्योंकि 
आप भी उससे कहलवाना चाहते हैँ, वह भी आपसे कहल्वाना चाहता है। 
ओर सोचा था श्ाँति, और होगा संघषं; सोचा था सुख, और होगा विषाद | 

लेकिन मजे की बात यह है, हम यह कहेंगे : यह तो इसलिए हो रहा है 
कि मैंने जो चाहा था, वह नहीं हो सका। मैंने चाहा था कि मैं कहूँ रात 
तो वह भी कहे रात, तो यह नहीं हो सका, इसलिए मैं दुखी हूँ। इच्छा 
के कारण दुखी नहीं हूँ, गलत व्यक्ति मिल गया! गलत व्यक्ति मिल गया, 
इच्छा पूरी नहीं होती, इसलिए दुखी हूँ। 

इच्छा का तके यही है । उसका तक यही है कि वह पूरी हो नहीं रही 
है, इसलिए तुम दुखी हो। काश, पूरी हो जाती तो सुख आता । काश ! 
दूसरा व्यक्ति मिल जाता । 

लेकित समझो एक क्षण को कि इच्छा पूरी हो गयी--कि तुमने कहा 
रात, तो उस दूसरे व्यक्ति ने कहा रात--हालाँकि दित था ! तुमने उसके 
पैर में जंजीरें बाँधी; तुमने कहा, आभूषण, तो उसने कहा, आभूषण | तुमने 
उस व्यक्ति को पाया कि बह तुम्हारे बिल्कुल हौ--तुम जैसे हो, वेसा ही 
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है--तुम्हारी छाया। 
और मजे की बात यह है कि ऐसे व्यक्ति को पाकर जितना दुख होगा, 
उसका हम अनुमान नहीं लगा सकते; क्योंकि वह व्यक्ति ही नहीं होगा, वह 
एक मशीन होगा, वह एक यन्त्र होगा। उसमें कोई व्यक्तित्व नहीं होगा, 
उसमें कोई आत्मा नहीं होगी । और जिस व्यक्ति में कोई आत्मा नहीं है, 
और जिसमें कोई व्यक्तित्व नहीं है, उससे तुम प्रेम कर पाओगे ? ... उससे 
तुम एक क्षण प्रेम नहीं कर सकते। 
यह जो इच्छा पूरी हो जाये तो जितता दुख होगा, उतत्ता इच्छा के 
पूरी होने से कभी भी नहीं होगा। 
कोई भी छाया नहीं खरीदना चाहता; हम व्यक्ति चाहते हैं। मगर 
हमारी इच्छा बड़ी अनूठी है ! हम ऐसा व्यक्ति चाहते है, जो हमारी माने । 
इन दोनों बातों में कोई मेल ही नहीं है। अगर वह व्यक्ति होगा तो वह 
अपने ढंग से जियेगा, और अगर हमारी मानेगा तो व्यक्ति नहीं होगा । 
उसमें कोई आत्मा नहीं होगी, वह मरी हुई चीज होगी ॥ वह फर्नीचर की 
तरह होगा, जिसे कहीं भी उठाकर रख दिया, वह वहीं रखा रह गया। 
यह मैंने उदाहरण के लिए कहा | हमारी कोई भी इच्छा यदि पूरी हो 
जाये--समझ लें, इसको छोड़ दें, एक दूसरा उदाहरण ले लें। 
एक आदमी गरीब है और वह कहता है कि इसलिए मैं दुखी हूँ कि 
जितना धन मैं चाहता हूँ, उतना मुझे नहीं मिलता.।। अगर मुझे उतता घन 
मिल जाए तो मैं दुखी त रहूँ। ठोक है, उसे उतना धन दे दिया जाये । 
पहली तो बात यह है, उतना धन मिलने पर उसकी इच्छा आगे चली 
जायेगी । वह कहेगा, इतने से क्या होता है ? यह तो कुछ भी नहीं है! और 
चाहिए, और चाहिए। समझ लें कि उसकी इच्छा है कि सारे जगत्‌ का 
घन उसे मिल जाये। यह पूरी नहीं होती, इसलिए बड़ा दुख है। समझ लें 
कि एक आदमी की इच्छा पूरी हो जाये कि उसे सारी पृथ्वी का धन मिल 
जाये--ज््या आपको पता है, वह कितना दुख झेलेगा? 
आपको कल्पना भी नहीं है; क्योंकि धनी होने का मजा इसमें था-- 
धत्ती होने का मजा ही इसमें था कि दूसरे धनियों को पीछे छोड़ा। धनी 
होने का मजा इसमें था कि प्रतियोगिता थी, प्रतिस्पर्द्धा थी, कम्पिटीशन था; 
उसमें हम जीते। अगर एक व्यक्ति को सारी पृथ्वी का धन मिल जाये 
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उसकी इच्छा के अनुक्‌छ, तो वह व्यक्ति एकदम उदास हो जायेगा; क्‍योंकि 
न कोई प्रतिस्पर्द्धा है, न कोई प्रतिस्पर्द्धा का उपाय है। अगर सारी पृथ्वी 
का घ्रन एक व्यक्ति को मिल जाये तो आत्महत्या कर लेगा; क्‍योंकि वह 
कहेगा, अब क्‍या, अब क्‍या करें ? और वह इतना उदास हो जायेगा...! 
सिकन्दर के सन्दर्भ में एक कथा है : कि सिकन्दर से डायोज़नीज ने 
कहा कि यदि तूने सारी पृथ्वी जीत ली तो सोचा है कि क्या होगा ? सिक- 
न्‍्दर ने कहा, अभी तो जीतना ही मुश्किल है। लेकिन डायोज़नीज ने कहा, 
समझ ले, जीत ही ली, फिर क्‍या होगा ? क्योंकि दूसरी पृथ्वी नहीं है जी तने 
को | और कहानी है कि सिकन्दर एकदम उदास हो गया ! उसने कहा, यह 
मैंने कभो ख्याल नहीं किया। लेकिन सच ही, अगर पूरी पृथ्वी जीत ली तो 
फिर ? दूसरी पृथ्वी तो नहीं है,...फिर क्या करूँगा! वह डायोजनीज से 
पूछने रूगा, फिर क्‍या करूँगा ? यह तो तुम ठीक कहते हो, लेकिन ऐसी 
चिन्ताएँ मत उठाओ, क्योंकि इस पृथ्वी को जीतना बहुत मुश्किल है। ऐसी 
चिन्ताएँ भी मत उठाओं ! लेकिन डायोज़नीज ने कहा, यह चिन्ता उठाने- 
जैसी हैं; वयोंकि कामना तेरी यह है कि मैं सारी पृथ्वी को जीतकर सुखी 
हो जाऊं। मैं यह कहता हूँ, मान ले, तूने सारी पृथ्वी जीत ली, अब तु सुखी 
होगा कि दुखी हो जायेगा ? और डायोजनीज खूब हँसने लगा, उसने कहा 
कि जब होगा होगा, लेकिन तू अभी दुखी हो गया--यह बात सोचकर कि 
सारी पृथ्वी जीत ली तो फिर? यह सवाल है कि फिर क्‍या? 
हमारी इच्छाएँ पूरी नहीं होती हैं तो हम दुख पाते हैं, और हमारी 
इच्छाएँ पूरी हो जायें तो हम परम-सुख पायेंगे ? लेकिन हम यही समझते 
हैं कि हम दुख पाते हैं कि हमारी इच्छाएँ पूरी नहीं होतीं । 
टालूस्टाय ने एक कहानी लिखी है : एक बाप की तीन बेटियाँ हैं। तीनों 
की अलग-अलग जगह श्वादी हो गयी है। एक लड़की किसान के घर है; 
एक लड़की एक कुम्हार के घर है; एक लड़की एक जुलाहे के घर है, जो 
कपड़े बुनता है ओर रंगता है । वर्षा आने के दिन हैं, लेकिन वर्षा नहीं 
आयी। कुम्हार बड़ा खुश है, उसकी पत्नी भगवान को धन्यवाद दे रही है 
कि भगवान्‌, तेरा धन्यवाद; क्‍योंकि हमारे सब घड़े बनाये हुए रखे हैं, अगर 
वर्षा आ गयी तो हम मर जायेंगे--एक आठ दित पानी रुक जाये; हमारे 
सब घड़े पक जायें, बाजार चले जायें । लेकिन किसान की पत्नी बड़ी परेशान 
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है, क्योंकि खेत तैयार है ओर पानी नहीं गिर रहा है। और अगर आठ दिन 
की देर हो गयी तो फिर फसल बोने में देरी हो जायेगी। ओऔर फिर बढ़ा 
मुश्किल हो जायेगा । वैसे ही बहुत देर हो गयी है और सब मुश्किल हो 
गयी है। वह भगवान से रोज कहती है कि हें भगवान्‌, तू यह कर क्‍या रहा 
है ! मेरे बच्चे भूखे मर जायेंगे, तू पानी जल्दी गिरा। वह जो तीसरी लड़की 
है, वह जुलाहे के घर है । उसके कपड़े तेयार हो गये हैं । उसने रंग कर लिया 
है और वह भगवान से कहती है : अब तेरी मर्जी; चाहे आज गिरा, चाहे 
कल गिरा, हमें कोई फरक नहीं पड़ता है। अब कोई बात नहीं है, क्‍योंकि 
उसका काम पूरा हो गया है, उसकी तंयारी पूरी हो गयी है; उसने काम अपने 
घर में समेट लिया है। और वह हाथ जोड़ के भगवान से कहती है, अब 
तेरी मर्जी, अब आज गिरा या कल, हमारा काम पूरा हो गया; हर हालत 
में हम खुश हैं। अब पान्ती आज गिरे कि कल, कोई फक नहीं पड़ता है। 
कहानी है, भगवान अपने देवताओं से पूछता है कि बोलो, मैं क्या करूँ? 
मैं किसकी इच्छाएँ पूरी कर दूं ? और भगवान कहता है : यह तो सिफ तीत्त 
लोग हैं, अगर सारी पृथ्वी के लोगों की इच्छाएँ पूछी जायें, और सब पूरी 
कर दी जायें तो इसी वक्‍त पृथ्वी समाप्त हो जाये---इसी वक्‍त । 
हमारी इच्छाएं ओर हमारी इच्छाओं का दौर और हम उनसे क्‍या 
पाना चाह रहे हैं, हमें कुछ भी पता नहीं है। लेकिन भ्राँति चलती चली 
जाती है; क्योंकि हमारा ख्याल यह होता है कि दुख मिल रहा है इसलिए 
कि इच्छा पूरी नहीं हुई; सुख मिलता अगर इच्छा पूरी हो जाती । लेकिन 
जो गहरे इस विचार में उतरेगा उसे पता चल जायेगा कि कोई इच्छा की 
पूर्ति सुख नहीं ला सकती, और बड़ा दुख लाती है। अपूर्ति इतना दुख 
ला रही है तो पूर्ति कितना छाती ? गणित ऐसा समझना चाहिए --नहीं 
पूरा हुआ तो इतना दुख मिल रहा है, पूरा हो जाता है तो कितना दख 
मिलता ? क्योंकि जब बीज को कम सुविधा मिली, तब वह इतना जहरीला 
फ़ल ले आया, पूरी सुविधा मिलती तो कितना जहर लाता? 
प्रत्येक इच्छा दुख में छे जाती है, लेकित्त सुख में ले जाने का आइवासन 
देती है। प्रत्येक नाव दुख की है, लेकिन सुख के घाट पर उतार देने का वचन 
है। ओर हजार उन नावों में बैठते हैं रोज और हजार बार दख की नाव 
दुख के घाट पर उतार देती है, लेकिन हम कहते हैं : कहीं कोई भूल हो गयी 
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है, अन्यथा ऐसा कंसे हो सकता था कि जो नाव सुख के घाट की तरफ 
चली थी, वह दुख के घाट पर कंसे पहुँच जाती ! लेकिन हम यह कभी नहीं 
पूछते कि कहीं नाव ही तो दुख की नहों है ? 

सवाल घाट का है ही नहीं । सवाल घाट का है नहीं; सवाल यह है ही 
नहीं कि आप कहाँ पहुँचेंगे, सवाछू यह है कि आप कहाँ से चलते हैं, आप 
किस पर सवार हैं ? यह सवाल है नहीं कि फल कसा होगा, सवाल यह है 
कि बीज कंसा बोया है? 

जीसस कहते हैं : जो बोझोगे, वही तुम काटोगे, लेकित काठते वक्‍त 
पछताना मत; पछताना हो तो बोते वक्‍त | काठते वक्‍त पछताने का क्‍या 
सवाल है ? फिर तो काटना ही पड़ेगा। लेकिन हम सब काटना कुछ और 
चाहते हैं, बोते कुछ और हैं | और यह जो द्वन्द् है चित्त का, कि बोते कुछ 
और हैं, काठना कुछ और चाहते हैं--यह हमें भटका सकता है अतन्‍्त काल 
तक, अनन्त जन्मों तक। इस भ्रम को तोड़ देने की जरूरत है, इससे जाग 
जाने की जरूरत है। और यह सूत्र समझ लेने की जरूरत है कि जो हम बोते 
हैं, वही हम काठते हैं। हो सकता है बीज पहचान में न आता हो, क्योंकि 
बीज जाहिर नहीं है, अप्रगट है; अनमेनिफेस्ट है; अभी अभिव्यक्त नहीं 
हुआ है। यहाँ एक बीज रखा हुआ है, हो सकता है हम न पहचान सकें कि 
इसका वृक्ष कसा होगा; क्‍योंकि बीज में वक्ष है, लेकिन दिखायी नहीं पड़ता । 

तो जीसस कहते हैं : जो तुम बोते हो, वही तुम काठते हो । मैं इससे उल्टी 
बात भी जोड़ देता चाहता हूँ कि जो तुम काठो, समझ लेना कि वही तुमने 
बोया था; क्‍योंकि हो सकता है बोते वक्‍त तुम न पहचान सके होओ । बोते 
वक्‍त पहचानना जरा कठिन भी है; क्‍योंकि बीज में कुछ दिखायी नहीं पड़ता 
साफ-साफ कि बीज क्‍या होगा--जहर होगा कि अमृत होगा? 

तो हो सकता है, बोते वक्‍त भूल हो गयी हो, लेकिन काटते वक्‍त तो 
भूल हो ही नहीं सकती। हो सकता है नाव में बंठते वक्‍त ठीक-से न 
समझ पाये हों कि नाव क्‍या है, लेकिन घाट पर उतरते वक्‍त तो समझ ही 
पायेंगे कि घाट कंसा है; नाव ने हमें कहाँ पहुँचा दिया, यह तो समझ में आ 
जायेगा । 

तो काटठते वक्‍त देख लेता । अगर दुख कटा हो, तो जान लेना कि दुख 
बोया था। और तब जरा समझने की कोशिश करना कि आगे दुख के बीज 
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को तुम पहचान सको कि वह कोन-कौन से बीज हैं जो दुख ले आते हैं। 
क्रितनी बार ईर्ष्या दुख लाती है, कितनी बार घृणा दुख छाती है, कितनी 
बार फ्रोध दुख लाता है, लेकिन हम हैं कि बीज उन्हीं के बोये चले जाते हैं ! 
और बार-बार हम पछताते हैं कि यह दुख क्‍यों? दुख हमें झेलना नहीं है 
और बीज हमें दुख के ही बोने हैं! और इस इन्द्र में कितना समय हम व्यतीत 
करते हैं और कितने जन्म, और कितने जीवन ! लेकिन द्वन्द्र हमें दिखायी 
नहीं पड़ता; क्योंकि हमारी खूबी यह है, हमारा मजा यह है, हमारा डिलूजन, 
वह जो सेल्फ डिसेप्शन है, आत्मवंचना है, वह यह कि हम सिर्फ, जो कटता 
है, उस वक्‍त नाराज होते हैं कि यह गलत चीज कटी, लेकिन हमने जो 
बोया था, उसका ख्याल ही नहीं करते ! 
अगर गलत कटा है तो गलत बोया था । और इसके, दोनों के तार- 
तम्य को समझ लेना जरूरी है, ताकि गलत न बोयें। जिस घाट पर हम उतरें, 
वह खबर हमारी नाव की है कि हम किस नाव पर बठ गये। लेकिन हम कल 
फिर उसी नाव पर बेंठते हैं और दूसरे घाट पर फिर उतरने की कल्पना 
करते हैं, और आइचर्यंजनक है यह कि आदमी रोज-रोज वही-वही भूल 
करता है। नयी भूलें भी आदमी नहीं करते ! नयी भूल भी कोई करे तो भी 
कहीं पहुँच जाये। भूल भी पुरानी ही करते हैं। लेकिन कुछ ऐसा है कि 
पीछे जो किया हुआ है, वह हम भूल जाते हैं और फिर-फिर हम वही सोचने 
लगते है। 
एक आदमी ने अमरीका में आठ विवाह किये। उसने पहला विवाह 
किया--और बड़ी आश्ञाओं से, जैसा कि सभी लोग करते हैं--बड़ी आश्ाओं 
से, लेकिन सब आशाएँ छ: महीने में मिट्टी में मिल गयीं। तो उसने समझा 
कि औरत गलत मिल गयी | जेसा कि सभी आदमी समझते हैं, उसने भी 
समझा कि स्त्री गलत मिल गयी, सब आशाएँ धूमिल हो गयीं। आशाएँ 
गलत थीं--ऐसा नहीं; स्त्री गलत मिल गयी । तो उसने तलाक दे दिया। 
दूसरी स्त्री फिर सालभर लगाकर उसने बमुश्किल खोजी। अब वह बड़ा 
खुश था, क्योंकि अब पहले अनुभव के बाद उसने खोजबीन की थी। शादी 
की फिर उतनी ही आश्ाओं के साथ, लेकिन पाया कि छः महीने में सब गड़- 
बड़ हो गया। तब उसने समझा कि फिर स्त्री गलत मिल गयी । 
ऐसे उस आदमी ने आठ ञ्ञादियाँ की जीवन में, और हर बार वही हुआ। 
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आठवीं शादी के बाद वह एक मनोवैज्ञानिक के पास गया और उसने कहा 
कि मैं बड़ी मुिकल में पड़ गया हूँ | मैं आठ विवाह कर चुका और जिन्दगी 
गेंवा चुका । अब तो उपाय भी नहीं और करने का । लेकिन हुआ क्या, मुझे 
हर बार वैसी-की-वेसी औरत मिल गयी ?--और मैंने इतनी खोंजबीन की ! 

उस मनोवैज्ञानिक ने कहा, वह तो ठीक है, लेकिन तुम्हारे खोजबीन के 
मापदण्ड क्या थे ? कसौठी वद्दी थी तुम्हारी, जिससे तुमने पहली औरत को 
कसा था। तो कसौटी फिर वही रही होगी, जिससे तुमने दूसरी को कसा | 
ओर तुम हर बार उसी टाइप की स्त्री को खोज लाये, जिस टाइप की स्त्री 
को तुम खोज सकते थे। तुम जिस तरह के आदमी हो, उस तरह का 
आदमी जेसी स्त्री खोज सकता था, वैसी खोज लाये। 

हो सकता है, बहुत सम्भावना हैं कि बहुत पुराने दिनों में इसी अनुभव 
के आधार पर एक ही विवाह की व्यवस्था कर ली गयी हो; क्‍योंकि एक 
आदमी एक ही तरह की स्त्री खोज सकता है, साधारणता। इसमें कोई फर्क 
नहीं पड़ता । वह हर बार सिर्फ--नाम बदल जायेगा, शक्ल बदल जायेगी, 
लेकिन स्त्री वह वेसी ही खोज लायेगा । उसकी जो खोज का दिमाग है, 
उस दिभाग से वह वंसी स्त्री फिर खोज लायेगा। इसलिए बार-बार फिजूल 
की परेशानी में क्यों पड़ना । कुछ समझदार छोगों ने कहा हो, एक ही 
विवाह काफी है एक जन्म के लिए। तुम एक ही दफा खोज लो और वही 
बहुत है। और यह भी हो सकता है कि इसी अनुभव के आधार पर कि 
व्यक्ति जो भी खोजेगा, वह जो कि उसका पहला अनुभव होगा, इसलिए 
भूल उससे निश्चित हो जानी है। इसलिए जिनके अनुभव हो चुके उनके माँ- 
बाप खोजते हैं। इस सबके पीछे, जो कि इस अनुभव से गुजर चुके हैं और 
जो लछोग भोग चुके हैं और नासमझी झेल चुके हैं, वह शायद ज्यादा ठीक- 
से खोज सकें । ओर यह आदमी की पहली खोज है जो कि गलत हो जायेगी । 
इसकी बहुत सम्भावना है। इसलिए हो सकता है कि वह माँ-बाप पर छोड़ 
दिया गया हो | 

इधर निरन्तर के अनुभव के बाद अमरीका में कुछ मनोव॑ज्ञानिक यह 
कहने लगे हैं कि बाल-विवाह शुरू कर दो। क्योंकि इसमें कोई मतलब नहीं 
मालूम पड़ता है, यह दुखद है बात, यह बात दुखद है कि बाल-विवाह 
हो । यह बात भी दुखद है कि माँ-बाप बच्चे का विवाह तय करें। लेकिन 


रहस्य का द्वार ५ 


जैसी स्थिति है, उसमें यही सुखद मालूम पड़ता रहा है। इससे भिन्न होना 
अभी कठित है। और वह तब हो सकता है, जब हम दुख के बीजों को 
समझ छें। तो हम जो खोज करें, वह बहुत ओर तरह की होगी । हम जिस 
नाव पर सवार हों, वह और तरह की हो । 
सुख और दुख को अरूग मत समझता, सुख और दुख को एक समझना | 
हाँ, जरा देरी रूगती है दोनों के पकने में । फासला है, फासले की वजह से 
दो समझ लिये जाते हैं | दृष्टि छोटी है हमारी, फासला बड़ा है । हमें किसी 
कमरे की दोनों दीवालें दिखायी पड़ती हैं तो हम जानते हैं, दोनों दीवालें 
इसी कमरे की हैं। ओर हम ऐसी भूल न करेंगे कि इस दीवाल को बचा 
लें और उसको मिटा दें । क्योंकि ऐसी भूल हम करेंगे तो वह दीवाल भी 
गिरेगी और यह पूरा मकान भी गिरेगा। अगर दीवाले गिराती हों, दोनों 
गिरा दो; न गिरानी हों तो दोनों को बचने दो । क्योंकि हमें दोनों दीवालें 
दिखायी पड़ती हैं। लेकिन कमरा इतना बड़ा हो सकता है कि जब भी हमें 
दिखायी पड़ती हो, एक ही दीवाछ दिखायी पड़ती हो । दूसरी दीवाल इतने 
फासले पर हो कि हम कभी जोड़ ही न पाते हों कि यह कमरा और यह 
दीवाल उसी दीवाल से जुड़ी है--यह वही कमरा है । 
ओर जिन्दगी बड़ी है, उसमें फासले बड़े हैं, और आदमी की दृष्टि बड़ी 
छोटी है। ज्यादा दूर तक वह देख नहीं पाता। उसे खबर नहीं हो पाती 
कि कब मैंने क्या बोया था, कब मैं क्यः काट रहा हूं । कब मैंने एक मकान 
बनाया था, उसकी यह दूसरी दीवाल है । और ये दोनों एक हैं। इसको ठीक- 
से पसंपेक्टिव मिल जाये, दृष्टि मिल जाये दूर तक देखने की तो हम अपने 
सब दुखों को, अपने सुखों के सपने में छिपा हुआ पायेंगे। हमारे सब दुख, 
हमारे सुख की आश्ाओं में ही पंदा किये गये हैं। हमारे सब द्ख, हमने ही 
सुख की सम्भावनाओं में बोये थे। काटते वक्‍त दुख निकले । कं सम्भावआएँ 
सुख की थीं और बीज हमने दुख के ही बोये थे । 
हु इसे हम देखें, अपनी जिन्दगी में खोजें । अपने दुख को देखें और अपने 
पीछे छोटकर देखें कि हम कैसे उतको बोते चले आये हैं। और कहीं ऐसा 
तो नहीं कि आज भी हम वही कर रहे हैं! अगर यह दिखायी पड़ जाये तो 
तुम सुख की आशा छोड़ दोगे। 


सुख की आशा एकदम ही दुराशा है, असम्भावना है। 
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सुख की सम्भावना ही नहीं है । 

अगर ऐसा दिखायी पड़ जाये क्रि जीवन में सुख की सम्भावत्ता ही नहीं 
है, दुख ही होगा--चाहे तुम उसे कितना ही सुख कहो, आज नहीं करू वह 
दुख हो जायेगा । अगर जिन्दगी में दुख की ही सम्भावता है तो सुख की 
भाशा छूट जाती है । और जिस व्यक्ति की सुख की आशा छूट जाती है, वह्‌ 
दुख के साथ सीघा खड़ा हो जाता है। भागने का उपाय न रहा । यहाँ दुख 
है और यहाँ मैं हूँ, और हम आमने-सामने हैं । 

ओर मजे की बात यह है कि जो आदमी दुख के सामने सीधा खड़ा 
हो जाता है, उसका दुख ऐसे तिरोहित हो जाता है कि जेसे कभी था ही 
नहीं । तब दुख नहीं जीत पाता, क्योंकि तब दुख के जीतमें की तरकोब ही 
गयी | तरकीब थी सुख की सम्भावना में | दुख के जीत की जो तरकीब 
थी, जो टेकतीक थी, वह थी सुख की सम्भावना में । वह सुख की सम्भा- 
वना न रही, दुख यह सामने रहा ओर मैं वह्‌ खड़ा हूँ, और अब कोई उपाय 
नहीं है--नः मेरे भागने का, न दुख के भागने का--और दुख और हम 
आमने-सा मने हैं। यह एनकाउन्टर है, यह साक्षात्कार है। इस साक्षात्कार 
में जो रहस्यपूर्ण घटना घटती है, वह यह कि दुख तिरोहित हो जाता है । 
मैं अपने पर वापस छौट आता हूँ, क्योंकि सुख पर जाने की चेष्टा छोड़ 
देता हूँ। सुख के जाने का एक रास्ता था, वह रास्ता मैंने छोड़ दिया । अब 
दुख के सामने सीधा खड़ा हो गया, अब एक ही रास्ता है कि मैं अपने पर 
लौट जाऊँ। 

और यह जो अपने पर लौट आना है--कक्‍्योंकि दुख में कोई रह नहीं 
सकता --या तो सुख की आशा में भागेगा, या अपने पर लौठ आयेगा; या 
तो आनन्द में चला जायेगा, या सुख में चला जायेगा। सुख में हम जाते रहे 
हैं, और हम आनतननद में तहीं पहुँच पाये हैं। अगर हम दुख में सीधे खड़े हो 
जायें, तो हम आनन्द में पहुँच जाते हैं । 

आनन्द सुख नहीं है, आनन्द सुख-दुख का अभाव है । 

आनन्द न सुख है, न दुख है। इसोलिए बौद्धों ने आनन्द शब्द का प्रयोग 
नहीं किया | बुद्ध ने बड़ी समझ के शब्दों का प्रयोग किया । इतनी समझ 
किसी आदमी ने कभी नहीं दिखायी, क्योंकि आनन्द में कितता ही समझाओ, 
सुख का भाव छिपा हुआ है। यानी कितना ही मैं समझाऊँ कि आनन्द सुख 
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नहीं है, आप फिर भी कहेंगे, आनन्द कसे मिले। और जब आप कहेंगे, तब 
आपके मन में यही होगा कि सुख कंसे मिले। शब्द बदल लेंगे, लेकिन भाव 
सुख का ही रहेगा। आप कहेंगे : फिर ठीक' है, फिर तरकीब बताइये कि 
आनन्द कैसे पाया जाये। दुख है, दुख से कंसे बचा जाये। कोई टेकनीक, 
कोई विधि बताइये कि हम आनन्द कैसे पा लें। आनन्द तो पाना जरूरी है। 
ओर अगर आप गौर से देखेंगे, तो आतन्द,...गलत शब्द आप प्रयोग कर 
रहे हैं। आप यह कह रहे हैं, सुख पाता जरूरी है, सुख कैसे पाया जाये, दुख 
से कंसे बचा जाये। बहुत कठिन है आदमी को समझान्ा कि आनन्द सुख 
नहीं है। और आमतौर से हम दोनों का पर्यायवाची प्रयोग करते हैं कि 
आदमी सुखी है तो कहता है, बड़े आनन्द में है।...बड़े आनन्द में है, कहता है! 
बुद्ध ने इसके लिए प्रयोग किया 'शान्ति!। वे कहते हैं, आनन्द नहों, 
आनन्द शब्द ठीक नहीं है, खतरनाक है। शान्ति में भाव बिल्कुल दूसरा है। 
शान्ति का अर्थ है, न सुख, न दुख--सब शान्‍्त है। कोई तरंग तहीं है--न दुख 
की, न सुख की । कोई भाव नहीं है--न सुख का, न दुख का | त्त कहीं जाना 
है, न कहीं आना है । ठहर गया सब, रुक गये । मौन है, चुप है। झील पर 
एक भी लहर नहीं है । 
इसलिये बुद्ध कहते हैं : आनन्द नहीं, मैं आनन्द का आइवासन नहीं देता । 
क्योंकि मैं तुम्हें आनन्द का आश्वासन दूंगा, तुम सुख का आइवासन ले लोगे। 
तो कठिनाई है, बात आनन्द की की जायेगी, समझी सुख की जायेगी ; क्‍योंकि 
हमारी आर्काक्षा सुख की है। अगर हम दुख के साक्षात्कार के लिए भी 
तयार होंगे, तो सिफ इसलिए कि दुख से कंसे बच जायें । और अगर कोई 
दुख से बचने के लिए दुख का साक्षात्कार करेगा, तो साक्षात्‌ कर ही नहीं 
सकता, क्योंकि जिससे हम बचना चाहते हैं, उसका हम कैसे साक्षात्‌ करेंगे ? 
उसे हम देखेंगे कैसे उसकी परिपूर्णता में ? हम तो भाग जायेंगे इसके पहले कि 
वह दिखायी पड़े । 
मुझे भी प्रीतिकर है शब्द 'शान्ति' ही; महत्त्वपूर्ण भी है। मगर बात 
वही है, जहाँ सब शञान्त हो गया--सब ; दुख भी नहीं, सुख भी नहीं-- 
जहाँ सब ज्ञान्त हो गया। हमें ख्याल में नहीं है कि दख एक तरह की 
अशान्ति है, जो अप्रीतिकर है; और सुख एक तरह की अश्ञान्ति है, जो 
प्रीतिकर लगती है । लेकिन सुख की अशान्ति भौ तीज हो जाये तो मृत्यु 
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ला सकती है, और दुख की अशान्ति भी तीब्र हो तो भी मृत्यु ले आती है । 

मैंने सुना है, एक आदमी को लॉटरी मिरू गयी । उसे एक लाख रुपये 
मिलने को हैं । उसकी पत्नी बहुत घबड़ा गयी । जब खबर आयी, पति दफ्तर 
में था। वह चपरासी है । एक लाख की बात सुनते ही कहों उसका खात्मा 
न हो जाये ! खबर आ गयी है घर में । पति दफ्तर से छोटने को है | वह 
क्या करे ? तो वह भागी हुई पास के चर्च में गयी । वह ईसाई है। उसने 
जाकर चर्च के पादरी को कहा : आप बुद्धिमान आदमी हैं, आपसे सलाह 
लेने मैं आयी हूँ : क्या किया जाये ? खबर आयोी है, मेरे पति को एक लाख 
रुपया मिल गया है। फिर हम गरीब आदमी हैं ओर पति एक लाख रुपये 
की बात सुनकर पागल हो जाये, ,..? हृदय गति बन्द हो जाये,... 

उस चर्च के पुरोहित ने कहा, घबड़ाओ मत, मैं आता हूँ; सम्हाल लूंगा,... 

धीरे-धीरे प्रकट करूँगा | 

दफ्तर से पति लोट आया है। वह चर्च का पादरी आया है। उस पादरी 
जे कहा, सुनते हो भाई ! पच्चीस हजार रुपये मिले हैं तुम्हें इनाम ! सोचा 
कि धौरे-धीरे बढ़ाऊंगा, धक्का कम होता जायेगा--पच्चीस हजार से पचास 
हजार। उस आदमी ने कहा : पच्चीस हजार ! ...सच ? अगर पच्चीस 
मिले हैं तो आधा मैं आपको दे दूँगा । पादरी का उसी वक्‍त हा फेल हो 
गया ।...साढ़े बारह हजार ! और इकट्ठा हमला पड़ गया उस पर। क्योंकि 
उसने कल्पना भी नहीं की थी। इस आदमी को तो थोड़ा ख्याल भी था। 
उसको थोड़ा रु्याल भी था कि लॉटरी मिलरू सकती है। लेकिन पादरी को 
तो रुयाल भी नहीं हो सकता था कि साढ़े बारह हजार मिल सकते हैं। 
उसने कहा, साढ़े बारह हजार! सच कह रहे हो ? उसने कहा कि अगर लॉटरी 
मिल गयी पच्चीस की तो दिये। उस आदमी का हार्ट फेल हो गया। 

सुख भी इतना तीब़् हो सकता है, एक आघात में कि प्राण ले ले। और 
बड़े मजे की बात है यह कि दुख बहुत कम लोगों के प्राण लेता है, सुख बहुत 
लोगों के ले लेता है | सुख बहुत लांगों के ले लेता है, दुख बहुत कम लोगों 
के लेता है, क्योंकि दुख में--कितना ही बड़ा दुख हो--हम सदा सुख की 
आशा में भागे हुए रहते हैं। इसलिए पूरे दुख का कभी भी इस्पेक्ट, प्रभाव 
नहीं पड़ पाता। लेकिन पूरे सुख में हम कहीं नहीं भागे होते हैं, हम बिल्कुल 
थक गये होते हैं। हमला पूरा हो जाता है, हम बच ही नहीं पाते; क्योंकि 
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हम दुख की तरफ तो भागते नहीं। दुख में तो हम सुख की तरफ भागते 

रहते हैं । मत हमारा सुख में लगा रहता है क्रि ठीक है, ठीक है, आज नहीं 

कल, भाज नहीं कल सुख आयेगा, आयेगा। हम वहाँ होते हैं, यहाँ दुख 

होता है। दुख की चोट हम पर हमला कभी नहीं कर पाती, लेकिन सुख 
की चोट बहुत बुरा हमला कर जाती है; क्योंकि हम कहीं नहीं होते, वहीं 

होते हैं, उसी वक्‍त सीधा मुकाबला हो जाता है । 

सुख भी एक भशान्ति है| प्रीतिकर हम समझ सकते हैं उसे। हम चाहते हैं, 

ऐसी अज्ञान्ति | इसे अगर हम ठीक-से समझें, तो हम चाहते हैं ऐसी अशान्ति। 

और अशान्ति को चाहना--कितनी देर चाहोगे ? घड़ी, आधा घड़ी में चाह 
मिट जायेगी, अशान्ति रह जायेगी । समझ लीजिये, अभी आप सब मिल 
कर इतना खुश हो रहे थे । इसे जरा चलने दीजिये। और घण्टे भर रहे । 

ओर फिर लोग उठने छगेंगे। और दरवाजा बन्द कर दीजिये कि आज 
तो पूरी रात खुशी मनानी है। तो फिर आप पायेंगे कि दो घण्टे बाद लोग 
कहेंगे हैं कि हम गर्दत दबा देंगे, अगर किसी ने गड़बड़ की । हमको बिल्कुल 
हँसना नहीं । हमें बिल्कुल बाहर जाता है, हम सुनना नहीं चाहते |--कक्‍्यों ? 

क्योंकि थोड़ी देर हम अशान्ति को भी चाह सकते हैं। तो कितनी देर ? 

थोड़ी देर में चाह चली जायेगी और अशान्ति रह जायेगी। 

एक आदमी सितार बजा रहा है। बड़ा प्रीतिकर है, लेकिन है तो शोर 

गुल, ... है तो शोरगुल ही । कितती देर सहोगे, अशान्ति ही है। जो शान्ति 
को जानता है, वह कहेंगा : यह क्‍यों शोरगुरू मचा रहे हो ? यह है शोरगुल । 
लेकित समझो कि अच्छी छूग रही है, प्रीतिकर अशान्ति है। थोड़ी देर चाही 
जा सकती है ! चाहो, कितनी देर चाहोगे? --घड़ी, दो घड़ी ; घण्टे, दो घण्टे; 

रात, दो रात ? फिर उस सितार बजानेवाले की गर्दत दबाने का मन होगा 
कि अभी यातो बन्द करो, या तो हम तुम्हें बन्द कर देंगे । बजानेवाला कहेगा 
तुम तो इतने खुश होते थे, तुम तो इतने प्रभावित थे और तुम तो इतना 
भानन्द प्रगट करते थे, ताली बजाते थे--भर्देत क्यों दबाते हो? हम तो उसी 
खुशी में और ज्यादा बजाये चले जा रहे हैं। लेकित उस आदमी को पता 
नहीं कि अशान्ति की चाह खत्म हो जाती है थोड़ी देर में, और फिर 
अशान्ति रह जाती है, और फिर तबियत होती है कब बन्द हो जाये; अब 
यह कब समाप्त हो। 
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प्रीतिकर अशान्ति को हम सुख कहते हैं, अप्रीतिकर अज्ञान्ति कौ हम 
दुख कहते हैं। और इसे ध्यान रखना, अगर प्रीतिकर अज्ञान्ति को जारी 
रखा जाये तो प्रीतिकर बिन्दु नष्ट हों जायेगा, शान्ति रह जायेगी। और 
अगर अप्रीतिकर अदग्ञान्ति को भी जारी रखा जाये तो अप्रीतिकर बिन्द 
नष्ट हो जायेगा और अज्यान्ति भी सहने-योग्य प्रीतिकर हो जायेगी । ५ 

एक आदमी रेल के दफ्तर में काम करता है तो सितार नहीं सुनता है । 
रेलगाड़ी के इंजन की सीटियाँ और सब आवार्जे सुनता है। वहीं सोता भी है, 
रात सो भी लेता हैं। सात दिन की ड्यूटी के बाद घर लौटता है, आठवीं 
रात नींद नहीं आती ! क्योंकि वह जो अश्ञान्ति थी, वह जो शोरगुल था, 
वह उसके माहोल का हिस्सा था। उसके बिना सोये क॑ंसे ? वह एक बड़े 
वातावरण का हिस्सा भी है। उतनी अशान्ति चाहिए, नहीं तो वह सो नहीं 
सकता | वह मुश्किल में पड़ जायेगा। वह सब हिस्सा हो गया। वह भी, 
बहुत दिन सुने जाने पर प्रीतिकर अप्रीतिकर हो जाता है, अप्रीतिकर प्रीति- 
कर भी हो सकता है । इसका मतरूब क्यो है? इसका मतलब यह है कि 
दोनों तनाव हैं और दोनों तनाव में रूपान्‍्तरण हो सकता है। वे एक-दूसरे 
में यात्रा करते रहते हैं । 

अभी एक मित्र मेरे पीछे आकर यहाँ ठहरे थे, पूना के। उन्होंने कहा 
कि वे एक दिन के लिए हाउस बोट में ठहरे थे आकर, बहुत आनन्द आया। 
फिर दूसरी दफा आये तो हमने पन्द्रह दिन के लिए इकट्ठा ही बुक कर 
लिया ओर पैसे दे दिये। और हम ऐसी मुसीबत में पड़ गये कि ये पन्द्रह 
दिन कंसे पूरे हों ! क्योंकि वही पानी, वही नाव, वही रोज वहाँ जाना। 
इतनी घबड़ाहट हो गयी कि हम चोथे दिन भाग गये पंसे छोड़कर वहाँ से; 
क्योंकि वह तो घबड़ानेवाला हो गया। 

वह जो सुखद मालूम हो रहा है, वह कित्तनी देर सुखद होगा, यह्‌ 
सोचा कभी ? ओर जो दुखद माल्म हो रहा है, अगर उसमें जीये ही चले 
जाभो तो कितनी देर दुखद रहेगा। 

दोनों अशान्तियाँ हैं, दोनों एक-दूसरे में मिली-जुली है; वे एक-दूसरे 
के छोर हैं। बहुत जल्दी यहाँ से वहाँ यात्रा हो जाती है, वहाँ से यहाँ यात्रा 
हो जाती है। इस सत्य को समझ लेने वाला व्यक्ति इसी यात्रा पर रुक 
जाता है। वह ज॑ंसा है, वहीं खड़ा हो जाता है। जो आता है, उसे ही 
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देखता है। और आता दुख ही है, सुख आता नहीं | सुख सिर्फ आता लगता 
है। और आते-भाते ही विलीन होना शुरू हो जाता है | दुख ही आता रहता 
है। जो व्यक्ति उसको देखने खड़ा होता है, दुख पूरा, उसके सामने ओर 
अपने पूरे अन्धकार में, अपनी पूरी पीड़ा में, अपने पूरे रूप में प्रगट हो जाता 
है। ओर उसके साथ वे सब बीज प्रगट हो जाते हैं, जो उसने बोये थे, जो वह 


न [2] 

अब भी बो रहा है। इस वक्‍त भी हो सकता है, बगीचे में बैठ बो रहा हो। २. अस्तित्व का द्वार 
हाथ रुक जाता है, वह आदमी वापस खड़ा हो जाता है। वह चुपचाप दुख --*ऐसा कभी नहीं हो सकता । ऐसा नहीं होता है कि एक व्यक्ति का 
को देख लेता है, जी लेता है, भोग लेता है, लेकिन भागता नहीं । भ्रम टूट जाये और आनन्द उपलरूब्ध न हो। ऐसा होता ही नहीं । ऐसा हो 
ग् न्‍ ग है न्‍ज ह्‌ $ त्ि हे - ह्‌ 

भोगा हुआ दुख मिट जाता है । भोगा हुआ दुख आगे बढ़ जाता है | ऐसा ही नहीं सकता । यह ऐसा ही है, जैसे कोई कहे कि सौ डिग्री तक पानी तो 

जो भोग लेता है, है है व 8 आता है। गा हे गर्म हो गया है, लेकिन भाष नहीं बनता । हम कहेंगे, ऐसा हो ही नहीं 
और जो दुख में भी नहीं भागता, वह शान्‍्त हो जाता है, क्योंकि अब सकता, तुम्हारी डिग्री मापने में कहीं भूल हो गयी होगी । सौ डिग्री तक 


अशान्त होने का क्या कारण रहा । जो दुख में भी नहीं भागता है, वह 
अशान्त कंसे होगा ! अशान्त हो सकता था, भागता तो । अब वह भागता 
ही नहीं है, अब जो भी है, वह ठीक है । वह शान्त हो जाता है । वह आनन्द 
को उपलब्ध हो जाता है, वह अपने घर लौट आता है। 

ऐसी यात्रा से पहुँचता है व्यक्ति मुक्ति में । लेकिन यह यात्रा जरूरी है। 


पानी गरम हो ही गया है तो भाप बन ही जायेगा। इसमें कोई उपाय ही 
नहीं है दूसरा । यह भाप बनेगा ही, क्योंकि सौ डिग्री तक गर्म होना, यानी 
भाप बनता है। ये दो चीजें नहीं हैं। वह डिग्री तो द्वार है, जहाँ से भाष 
बनेगा । अगर उस डिग्री तक पहुँच गया तो भाप बनेगा। ऐस। हो सकता 
है कि सौ डिग्री पर ठहर जाये और कहे कि भाष नहीं बनते; सौ डिग्री 
पर रुक जाते हैं। सो डिग्री तो गम हो, लेकिन भाप नहीं बने, ऐसा नहीं 
श्रीनगर, २ अक्टबर, १९६९ होता । लेकिन डिग्री नापने में गलती हो सकती है। ओर पानी कि डिग्री 
नापने में गलती बहुत कम होगी, क्योंकि पानी हमसे अलग-थलूग है। अपनी 
स्थिति नापने में हमेशा भूल हो जाती है । 

सुख का भ्रम हमारा मिटता नहीं; --बल्कि, सच तो यह है कि आनन्द 
की खोज में हम सुख के लिए ही जाते हैं। जो गहरा उपद्रव है, वह यह है कि 
आनन्द की खोज में भी हम किसलिए जाते हैं? क्‍या हम दुख के साक्षात 
से गये ? अगर दुख के साक्षात से गये तो जाना हो नहीं पड़ेगा, हम पहुँच 
जायेंगे । अगर दुख के साक्षात्कार से गये हैं, तो हमें जाना नहीं पड़ेगा, ह 
पहुँच ही जायेंगे । 

लेकिन हम दुख के साक्षात्कार से नहीं गये, हम दुख से बचने के लिए 
सुख खोजते रहे हैं। फिर किसी ने कहा कि सुख भ्रम है, और हमारी थोड़ी 
समझ में भी पड़ा, क्योंकि अतीत का अनुभव हमारा भी कहता है कि हाँ, 
सुख पाया नहीं । लेकिन क्या तुम्हारा भविष्य का मत भी कहता है कि 
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सुख नहीं पा सकोगे? जब मैं कहता हूँ कि सुख भ्रम है, सुख कभी नहीं 
पाया, तो तुम्हारा मन भी कहता है कि ठीक कहते हैं भाप, सुख भ्रम है; 
बहुत बार सुख पाने की सम्भावना थी, पर सुख मिला नहीं । लेकिन अतीत 
में? लेकिन, क्‍या तुम्हारा मन यह भी बात मानने को तेयार होता है कि 
भविष्य में भी सुख नहीं मिल सकता है ? 
नहीं, इस पर राजी नहीं होता। बस, यहाँ जरा-सी चूक हो जाती है। 
तो फिर आप कहते हैं कि 'इस तरह से नहीं मिलेगा, तो छो ड़िये, लेकित आनन्द 
कैसे मिलेगा, यह बताइये; आनन्द कंसे मिलेगा, यह बता दें॥ हम वही 
पा लें, छोड़ें सको । और आनन्द सुख से भी बड़ी चीज है। हम सुख को 
छोड़ देते हैं, आनन्द पा लेग हैं--आननन्‍्द की क्‍या तरकीब है ? 
फिर आदमी भजन कर रहा है, ध्यान कर रहा है, पूजा कर रहा है, 
प्राथंना कर रहा है! फिर वह आनन्द की तर॒कीब खोज रहा है। इसलिए 
मेंने कहा कि कोई तरकीब नहीं है, कोई मंथड नहीं है, क्योंकि विधि हो 
सकती है सुख पाने की, और यहाँ कुल सवाल इतना है कि जो स्थितियाँ 
हैं, उसको जान लो और आनन्द में पहुँच जाओगी । आनन्द में पहुँचने के 
लिए तुम्हें कुछ भी न करता पड़ेगा; एक इंच चलता न पड़ेगा । 
लेकिन हमारे चित्त की जो तरकीब है, वह यह है--वह कहता है: ठीक 
है, आप ठीक कहते हैं;--सुख तो नहीं मिला, लेकिन आगे मिल सकता है । 
४ ..ठौक है, कोई हज नहीं । सुख न कहिये, आनन्द कहिये । हम आनन्द 
ही खोजने जाते हैं। वह कहाँ है आनन्द ? हम कंसे उस आनन्द को 
पायें ? 
भब यह आदमी फिर दुख से भाग रहा है। अभी तक यह सुख का नाम 
लेकर भागता था, अब आनन्द को लेकर भाग रहा है । अभी तक यह शराब 
घर में जाता था कि वहाँ सुख मिल जायेगा; अभी यह कहता है, वहाँ नहीं 
मिलता । अब यह मन्दिर में जाता है ! यह कहता है कि वहाँ आनन्द मिल 
जा।येगा। लेकिन जाता है कहीं |! शराबी घर छोड़ता है, मन्दिर खोजता है-- 
लेकिन जाता है कहीं! भाग रहा है। दराब-घर में जानेवाला उतना ही 
भाग रहा है, जितना मन्दिर में जानेवाला भाग रहा है । फके जरा भी 
नहीं है, भागने की दृष्टि से । 
मैं नहीं कह रहा हूँ कि जाकर आदमी छराब पीने लगे । कह यह रहीं 
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हैं : दोनों भाग रहे हैं;--भागने की दृष्टि से कोई भी फक॑ नहीं है। हाँ, एक 
का भागना ऐसा हो सकता है कि समाज-सम्मत न हों, ऐसा हो सकता है 
कि स्वास्थ्य को नुकसान पहुँचाता हो; एक का भागना ऐसा हो सकता है 
कि स्वास्थ्य को भी फायदा करता हो, समाज-सम्मत भी हो ;--लेकिन 
भागना जारी है। 

तो मैं जो कह रहा हूँ, उसे समझ लो ठीक-से । मैं यह नहीं कह रहा 
हूँ कि मैं तुम्हें कोई आनन्द की तरकीब बताता हूँ; मैं तुमसे यह नहीं कह 
रहा हूँ कि तुम आनन्द में जा सकती हो; यह भी मैं नहीं कह रहा हूँ तुमसे 
कि तुम आत्तन्द पा सकती हो भविष्य में | मैं तुमसे भविष्य की बात ही 
नहीं कर रहा हूँ । मैं तुमसे इतना कह रहा हूँ कि वतंमान में तुम दुख के 
लिए जाग सकते हो; उसके आगे मुझे नहीं कहना है । [मैं इतना हूँ 
कहता हूँ कि सो डिग्री तक पानी गर्म करो, आगे पानी अपने-आप सम्हारू 
लेता है; उसकी तुम्हें चिन्ता नहीं करनी है, वह भाप बनेगा | 

लेकिन हमें होता क्‍या है? 

सारी शिक्षाएँ हमें खतरनाक हो गयी हैं । सब शिक्षक हमें रेडीमेड 
फार्मूला दे देते हैं! वे कहते हैं कि सुख है ही नहीं जीवन में। बस, बात 
खत्म हो गयी । वे समझाते हैं बात खत्म हो गयी। तुमने भी सुत ली । 
तो मैंने समझा, ठीक बात तो कह रहा है, बिल्कुल बात खत्म हो गयी । 
सुख है कहाँ जीवन में ? 

लेकिन सवाल यह नहीं है कि सुख जीवन में है या नहीं, सवाल यह है 
कि क्‍या तुम इस सत्य पर पहुँचे हो कि तुम्हारे लिए सुख की कोई संभावना 
नहीं, कभी भी नहीं, अनन्त काल में भी नहीं। क्‍या इस सत्य पर तुम पहुंचे 
हो ? क्‍या यह तुम्हारी प्रतीति बन गयी है कि अनन्त काल तक भी तुम्हारे 
लिए सुख्चत को कोई संभावना नहीं है ? सुख है ही नहीं कभी, ऐसी तुम्हारी 
प्रतीति है ? फिर क्‍या करोगे तुम ? 

तब तुम आनन्द के लिए पूछोगे। तुम कहोगे, कैसा आनन्द ! सुख की 
कोई सम्भावना नहीं है, दुख ही है, और दुख में ही जीना है । वहीं खड़े होना 
है, यही सत्य है; इसमें खड़े होंगे । 

ऐसे तुम अगर खड़े हो गये तो तुम आनन्द में पहुँच जाओगे। वह तुम्हारा 
उहुँचता नहीं है। यानी तुम कुछ करके वहाँ नहीं पहुँच जाओगे। यह खड़े 
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होना तुम्हें पहुंचा देगा । और तुम इसमें खड़े होने को राजी नहीं | तुम कहते 
हो कि ठीक है, वह दुख तो ठीक है, आप हमें आनन्द में पहुँचने का रास्ता 
बताइये । फिर आनन्द भविष्य में हो जायेगा;--कल | वह छुख का काम 
करने लगेगा। क्‍या फक॑ पड़ता है ? फिर स्वर हो जायेगा; फिर मोक्ष हो 
जायेगा;--कल | फिर पोस्टपोनमेन्ट शुरू हो जायेगा । 
सुख की भूल क्‍या थी? सुख की भूल थी पोस्टपोनमेन्ट । सुख का भ्रम क्या 
था? ...स्थगन--आगे के लिए--कल। सुख का कसुूर क्या था बेचारे 
का ? ...भविष्य की आशा । आनन्द भी बन सकता है भविष्य की आद्या। 
आनन्द भी बन सकता है स्थगन कल के लिए | आनन्द भी बनेगा करू की 
सम्भावना । तो तुमने, सुख से जो काम ले रहे थे, तुमने आनन्द से भी वही 
काम ले लिया। फिर भागना शुरू हो गयी । 
यह सवाल थोड़े ही था कि तुम किसके लिए भविष्य में जाते थे; सवाल 
यह था कि तुम वरंमान से चले जाते थे । कहीं और चले जाते थे, इस दुख 
को भूला देते थे। सुख के नाम से भुलाते थे कि आनन्द के नाम से, इससे 
फक नहीं पड़ता । 
मैं यह कह रहा हूँ कि तुम्हें सम्भावना ही नहीं है । तुम्हें सुख मिलेगा 
ही नहीं । तुम सुख पा ही नहीं सकते हो। आननन्‍्द-वानन्द भी नहीं पा 
सकते । समझ गयीं मेरी बात ? 
मेरी बात यह है कि तुम पा ही नहीं सकती हो | इस जाल को तुम पूरा 
समझ लो कि इसमें पाना हो ही नहीं सकता । खड़ें हो जाओ । खड़े हो ही 
जाओगे | जब पा नहीं सकते तो नहीं दौड़ोगे। पा सकते हो, दोड़ोगे; नहीं 
पा सकते, नहीं दौड़ोगे, खड़े हो जाओगे । खड़े हुए कि पा छोगे। 
लेकिन उसे तुम भविष्य का आइवासन मत बना लो, नहीं तो दौड़ जारी 
रहेगी । मेरी बात समझ पड़ती है ? 
और इसलिए मुझे निरन्तर दिक्कत होती है समझाने में--क्योंकि बात 
सामान्य है और जरा में खिसक जाते हैं हम। ओर फिर तब कोई मुझतपे 
कह सकता है कि हम आपकी बातें ही क्‍यों सुनें ? जब आप कहते हैं कि आनत्द 
मिलेगा ही नहीं, पा ही नहीं सकते हो, तो हम फिजूल आपके साथ परेशात 
हो रहे हैं ! लेकिन मैं तुमसे कह रहा हूं कि अगर तुम यह जान लछोगे तो पा 
भी सकते हो । लेकिन उसे कभी आशा मत बनाना, उसे कभी भविष्य की 
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के मत बनाता, उसे कभी सत्य मत बनाना । वह बनेगी उपलब्धि तुम तो 
जो है, उसे जान आयेगा अपने से ब्ल्कु ह 
है, उसे जानना। वह आयेगा अपने से, वह आना बिल्कुल सहज है । 


हु प्रदन---ऐसी कोई लछारूच बतायें कि जिससे हम भगवान की तरफ चल 
पड़ । ऐसा कोई प्रछो भन, जिससे हमारा मन भगवत्प्राप्ति में छग जाये? 


ह सवाल कीमती और बहुत महत्त्वपूर्ण है। महत्त्वपूर्ण इसलिए है कि 
जब तक किसी भी तरह का लारूच हो, तब तक कोई भगवत्प्राप्ति में नहीं 
लग सकता है--चाहे वह लारूच भगवत्प्राप्ति का ही क्यों न हो । लालच से 
भरा हुआ चित्त ही अश्ञान्त होता है । जहाँ छालरूच है, वहाँ चित्त अजान्त 
है । और जब तक चित्त बशान्त है, तब तक भगवान से क्‍या सम्बन्ध हो 
सकता है ? 

लालच का मतलब क्‍या है? 
छालरूच का मतलब यह है कि जो मैं हूँ, उससे तृप्ति नहीं है--कुछ और 
होना चाहिए | चाहे यह “कुछ ओर ' होना किसी ढंग का हो- स्वास्थ्य का 
हो, यश का हो, आनन्द का हो, उससे कोई फर्क नहीं पड़ता है । 
लालच का मतलब है : एक टेन्शन, एक तनाव। जो मैं हँँ--वह नहीं; 
जो होना चाहिए, वह हो । और जो मैं हैँ, वह अभी हं--और जो होना 
चाहिए, वह कल होगा । तो कल के लिए मैं जिचा हुआ हूँ, तना हुआ हूँ । 
ह्‌ तता हुआ चित्त ही लालच से भरा हुआ चित्त है। इसलिए सब तरह 
की ग्रीड, सब तरह का लोभ अश्ञान्ति पैदा करवाता है। और जहाँ अशान्ति है, 
वहां भगवत्प्राप्ति केसे ? अशान्ति चित्त का भगवान से संबंधित होने का 
कोई उपाय ही नहीं है । अशान्ति ही तो बाधा है । फिर हम पृछते हैं कि 
कोई लालच, क्योंकि हमारा मन लालच को ही समझता है। एक ही भाषा 
समझता है, वह है लालूच की भाषा। घन के लिए इसीलिए दोड़ते हैं, यश 
के लिए इसीलिए दोड़ते हैं। फिर इस सबसे ऊब जाते हैं, तो हम कहते 
हैं कि भगवान के लिए कैसे दौड़? 
इसे समझ लेना चाहिए कि उसके लिए दौड़ना तो सम्भव है जो हमसे 
दूर है, लेकिन जो हमारे भीतर ही है, उसके लिए दौड़ना असम्भव है । और 
अगर दोड़े तो चूक जायेंगे। तो कुछ चीजें ऐसी हैं जो दौड़ के पायी जा 
सकती हैं, क्योंकि असल में वे हमारा स्वभाव नहीं है, हमसे अलग हैं। अगर 
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धन पाता है तो बिना दौड़े नहीं मिल जायेगा | अगर यश पाना है तो दोड़ना 
पड़ेगा । 
अब यह बड़े मजे की बात है कि धन के सम्बन्ध में लालच स्वाभाविक 
है, क्योंकि बिना लालच के धन पाया ही नहीं जा सकता । क्योंकि बिना 
दौड़े धन कैसे आ जायेगा ? धन कहीं ओर है, आप कहीं भौर हैं। दोड़ना 
पड़ेगा। दोड़ना पड़ेगा तो द्ायद आप पहुँच जाये । लेकिन परमात्मा कहीं 
दूर नहीं है। एक इंच का भी फासला होता तो थोड़ा दोड़ लेते, एक इंच 
का भी फासला नहीं है। हम वहीं खड़े हैं, जहाँ परमात्मा है। हम वहीं हैं, 
जहाँ वह है, तो दौड़ेंगे कहाँ ? ...खोजने कहाँ जायेंगे ? जिसे खोया हो, उसे 
खोज सकते हो; और जिसे खोया ही न हो, उसे खोजा तो भटक जायेंगे। तो 
परेशानी में पड़ जायेंगे । 
मैंने सुना है, एक आदमी ने शराब पी ली थी । थोड़ी देर बाद बेहोश हो 
गया । आदत के वश अपने घर चला आया; पैर चले आये घर । लेकिन 
बेहोश था, घर पहचान नहीं सका । सीढ़ियों पर खड़े होकर पास-पड़ोस के 
रोगों से पूछने छूगा : मैं अपना घर भूल गया हूँ; मेरा घर कहाँ है, मुझे बता 
दो । लोगों ने कहा, यही तुम्हारा घर है। उसने कहा, मुझे भरमाओ मत । 
मुझे मेरे घर जाना है, मेरी माँ मेरा रास्ता देखती होगी। और तुम कृपा 
करो, मुझे मेरे घर पहुँचा दो । 
शो रगुल सुनकर उसकी बूढ़ी माँ दोड़ी हुई आयी । दरवाजा खोलकर उसने 
देखा कि बेटा चिल्ला रहा है, रो रहा है कि मुझे मेरे घर पहुँचा दो । उसने 
उसके सिर पर हाथ रखा और कहा; बेटा, यह राते घर है, मैं तेरी माँ हूँ । 
उसने कहा, हे बुढ़िया ! तेरी ही जैसी मेरी माँ है, वह मेरा रास्ता देखती 
होगी । मुझे मेरे घर का रास्ता बता दे । पर ये सब लोग हँस रहे हैं, कोई 
मुझे मेरे घर का रास्ता नहीं बताता है | मैं कहाँ जाऊँ, मैं कैसे अपने घर 
को पहुँचूं ? 
एक आदमी ने, जो उसके साथ ही दराब पीकर छौटा था, कहा--ठहर, 
मैं बेलगाड़ी ले भाता हूं, मैं तुझे तेरे घर पहुँचा देता हूँ। उस भीड़ में से 
लोगों ते कहा: पागल, इसकी बैलगाड़ी में मत बैठ जाता, तहीं तो घर से 


ओर दूर निकल जायेगा; क्योंकि तुम घर पर ही खड़े हुए हो। तुझे कहीं 


भी नहीं जाना है, सिफं तुझे जागना है। तुझे कहीं जाना नहीं है, सिर्फ 
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ज गन 5 के जो ->-_ भ थ 
रे ४ को ४ अ्क 2605 तुझे पता चल जायेगा कि तू अपने 
दिन कक है : व किसी बेलगाड़ी पर मत बैठ जाना, क्यों कि जितना 
५. (९ जार्यगा, उतना ही दर निकरू जायेगा। 
श कक 
डक ना खड़े हैए हैं, जहाँ से हमें कहीं जाना नहीं है। लेकिन 
से बे ही तरह की भाषा समझता है--खोजने की, दोड़ने की, 
कि जा  आक 2५ उपलब्धि की | तो ही तो हमारा चित्त इस 
अब आप पूछते हैं कि गृहस्थ--तो अगर ठीक-से समझें, तो जो पाने 
की, खोजने की, पहुँचने की, दोड़ने की, लोभ की भाषा न्ह्ल्ल्ल है, ऐसे 
का नाम ही गृहस्थ है। और गृहस्थ का कोई मतलब नहीं होता है। जिसको 
इस तरह की लग्वेजभर समझ में आती है, वह गृहस्थ है क् 
कक कक 
समझने लूगता है, उसका नाम त्दर लत न न जी भी वह, 
) न्यस्त हैं। और अगर संन्यासी भी पहुँचने, 
दोड़ने की बात कर रहा है, तो वह अभी संन्‍्यासी नहीं है। कपड़े बदरू 
लिए होंगे, यह हो सकता है, लेकिन अगर वह यह कह रहा हे कि पाना 
है । को, तो अभी वह गृहस्थ है। अभी वह संन्‍्यासी हुआ द्वी नहीं । 
अभी उसने जाना ही नहीं कि संन्यासी होने का मतरूब क्या हे। 
् पक शरण बे हे कि पाने को कुछ है ही नहीं । जो भी 
हे हैं| हुआ हैं। लोभ करने का कोई उपाय नहीं है, 
क्योंकि जिसका हम लोभ किये हुए हैं, वह हमारे भीतर ही बैठा हुआ है। 
भोर यदि हमने लोभ किया तो हम भटक जायेंगे, भीतर से कहीं और चले 
जायेंगे। ओर वही लोभ और लाहछूच में हमें भटका रहा है। 
अवसर तो यही होता है कि एक आदमी गृहस्थ है और संनन्‍्यासौ हो 
जाता है--तो छोभ कारण है। बह कहता है, गृहस्थी में नहीं मिलता आनन्द, 
भन्यस्त होने से आनन्द मिल जायेगा। वह कहता है, गृहस्थी में नहीं मिलता 
है अरमात्मा, और मैं परमात्या को पाये बिना कैसे रह सकता हूँ! तो मैं 
सन्‍्यासी हो गया हूं । लेकिन अभी उसकी जो भाषा है, वह गृहस्थ की है। 
अभी उसे पता भी नहीं चला कि वह स्वयं गृहस्थ है, गृहस्थी के बाहर नहीं 
हो रहा है । अब वह नये उपाय में ूग जायेगा--पूजा करेगा, प्रार्थता करेगा, 
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जप करेगा, तप करेगा--ये सब प्रयत्न होंगे पाने के |. लेकिन वह पाया ही 
हुआ है; उसे पाने का कोई भी प्रयत्त उचित नहीं है --अनुचित है। उसे 
जानना है, पाना नहीं है। 

इस फके को समझ लेना है कि उसे सिफ जानना है, पाना नहीं है; 
वह पाया हुआ है। ऐसे ही, ज॑से हमारी जेब में कुछ चीजें पड़ी हैं और हम 
भूल गये हैं, और उसे हम खोजते फिर रहें हैं, खोजते फिर रहे हैं। वह नहीं 
मिलती, क्योंकि वह जेब में पड़ी है। 

सत्य की, प्रभु की, आनन्द की, सब खोज व्यर्थ है। 

असल में मत खोजिये, एक क्षण को भी कुछ मत खोजिये | एक क्षण 
को भी अगर सारी खोज रुक जाये, सारा छोभ रुक जाये, तो चित का 
आवागमन रुक जायेगा । 

पर तब आप कहते थे कि कभी चित्त यहाँ जाता है, कभी वहाँ जाता 
है ! ->वह जायेगा ही; वह जाता ही रहेगा, जब तक लालच है। तो जहाँ 

- छालच है, चित्त वहीं चला जायेगा। एक जगहभर नहीं आयेगा, जहाँ 

हमारा होता है। वहाँ भर नहीं आयेगा, क्‍योंकि वहाँ कोई छारूच नहीं 
दिखायी पड़ती | वहाँ पाने को क्‍या है? भीतर पाने को क्‍या है? भीतर पाने 
को कुछ भी दिखायी नहीं पड़ता, सिफे बाहर दिखायी पड़ता है पाने को । 

बड़ा मकान है, वह बाहर है; घन के ढेर हैं, वे बाहर है। और परमात्मा 
है तो वह भी कहीं दूर आकाश में बाहर है। भीतर कुछ दिखायी नहीं पड़ता 
है कि वहाँ जायें किसलिए। वहाँ पाने को मिलेगा? इसलिए चित सब 
जगह चला जाता है, एक जगह छोड़ देता है । 

मैंने सुनी है एक कहानी कि भगवात ने सारी दुनिया बनायी है ओर 


जब भादमी को बताया, तब बहुत परेशान हो गया है। क्योंकि आदमी को 


जैसे ही बनाया, आदमी हजार शिकायतें, हजार सवाल, हजार समस्याएँ 

लेकर पहुँचने लगा। उसने देवताओं से कहा, यह तो मुझे सोने भी नहीं देगा, 

जीने भी नहीं देगा । तो ऐसी कुछ बताओ तरकीब कि मैं आदमी से बच सक्‌। 
तो किसी देबता ने कहा, हिमालय पर बैठ जाइये । 


तो उसने कहा, कितने देर हम बचेंगे हिमालय पर? आज तहीं कल 


कोई हिलेरी, कोई तेनरजिग पहुँच जायेगा। 


| 


| 


| 
ह् 
तो किसी ने कहा, चाँद पर बैठ जाइये । | 
॥ 
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वह भी बहुत दूर नहीं है, जब आदमी वहाँ पहुँच जायेगा। 

दूर के तारे सुझाये, लेकिन उसने कहा, नहीं, वे कुछ काम नहीं करेंगे; 
कुछ ऐसी जगह बताओ, जहाँ आदमी पहुँचे ही नहीं । 

तब एक बूढ़े देवता ने कहा : फिर एक ही जगह है, आप आदमी के 
भीतर बठ जाइए और वहाँ वह कभी नहीं जायेगा। चाँद पर पहुँच जायेगा, 
लेकिन वहाँ कभी नहीं जायेगा । और भगवान इसके लिये राजी हो गया। 
यह बात उसकी समझ में आयी । 

यह तो कहानी है, लेकिन सचाई भो यही है। लोभ ले जाता है बाहर, 
लोभ ले जाता है दूर, छोभ ले जाता है भविष्य में--और जिसकी यहाँ बात 
कर रहे हैं, भगवत्प्राप्ति की, वह है अभी--यहीं, इसी वक्‍त; हियर एण्ड 
ताऊ; न करू, न परसों; भविष्य में नहीं, अभी--इसी क्षण । कहीं आपके 
पास ही, आपमें ही, अभी ही मोजूद है। वह जो कह रहा है कि कहां खोज, 
वही है, जिसको खोजना है। जो कह रहा है, कहाँ जाऊँ, किस लालरूच से 
जाऊ--जो यह कह रहा है, जो यह पूछ रहा है, उसका ही पता लगा लेना 
है। ओर उसका पता छगा लेने के लिये किसी लोभ की, किसी लालच की, 
किसी दोड़ की, किसी खोज की, किसी उपाय की, किसी एफ की कोई भी 
जरूरत नहीं है। उसके लिये चाहिये एफर्टलेसनेस; उसके लिये चाहिये सब 
प्रश्नों का छोड़ देना; उसके लिये चाहिये सब दौड़ का बन्द हो जाना; उसके 
लिये चाहिये लाछूच का निरस्त हो जाना, शून्य हो जाता। है 

तब आप कहाँ जायेंगे? ...तब आप कया करेंगे ? तब आप वहीं होंगे, 
जहाँ आप हैं। तब वहाँ करने की कोई जरूरत नहीं है, वहाँ आप हैं। किया 
कि चूक गये। कक, 

इसलिए न कोई उपाय है उसके सामने--न कोई विधि है, न कोई रब 
है उसके सामने; न कोई मार्ग है उसे पाने का; न कोई गुरु उस तट वा 
सकता है आपको; न कोई सहारा दे सकता है। जिस दिन आपको ये सारे 
भ्रम टट जायेंगे, आप पार्यंगे--उसे आपने पा लिया है। 

और इसलिए यह तो पूछिये ही मत; मैं तो कोई छारूच उसके लिए 
नहीं बता सकता। मैं तो यह भी नहीं कहँगा कि वहाँ आनन्द मिलेगा, मुक्त 
हो जायेंगे, अमृत हो जायेगा, अमर हो जायेंगे। ये सब छालूच हमारे मत 
को पकड़ते हैं, क्योंकि मरने का हमें डर है। मृत्यु से हम भयभीत हैं, इस- 
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लिए हम चाहते हैं कि कोई विश्वास दिला दे कि पा लेने से अमर हो जायेंगे 
और मरेंगे नहीं । दुख हमें खा रहा है तो हम चाहते हैं कि कोई आइवासन 
दे दे कि आनन्द वहाँ मिल जायेगा | जिन्दगी हाथ से निकली चली जा रही 
है, कोई विश्वास दिला दे कि वहाँ परम-जीवन मिल जायेगा तो हम 
दौड़ने लगें। और मजा यह है कि दौड़ रहे हैं इसीलिए ।...उसको पा हीं 
नहीं सकते । 
तो यह जो कल्ट्राडिक्शन है, यह अगर ख्याल में आ जाये तो दौड़ने की 
भाषा छूट जायेगी। तब रुकने की भाषा-मात्र...। तब भागने का रुयाल नहीं, 
ठहरने का ख्याल | तब इसलिए नहीं कि वहाँ क्या मिल जायेगा, बल्कि 
इसलिए उसे जानना है कि हम वहाँ हैं ही--चाहे कुछ मिले, और चाहे कुछ 
न मिले; हम वहाँ हैं ही। और उस स्थल को तो जानना ही चाहिए, 
जहाँ हम हैं | नहीं तो हमारा जीवत, हो सकता है, जो हम कर रहे हैं, बह 
बिल्कुल विपरीत हो--जो हम हैं, उसके बिल्कुल विपरीत हो। उसी को 
जात्न लेने की बात ही पर्याप्त है 
दो ही तरह की सम्भावनाएँ हैं--एक तो वे चीजें हैं, जिन्हें हम कोशिश 
करके पा सकते हैं; और कुछ चोजें ऐसी हैं, जिन्हें कोशिश करके हम खो 
सकते है । ज॑से आपको रात नींद त आती हो और आप कोशिश करें नींद 
लाने की, क्योंकि आप कहेंगे कि बिता कोशिश के नींद कैसे आयेगी, बिना 
प्रयास के कैसे नींद आयेगी ! तो आप प्रयास करें, गिनती गिनें, भगवान का 
नाम लें, मन्त्र पढ़ें--उठ, बंठें, हाथ धोयें, सिर धोयें, हजार उपाय करें, करवट 
बदलें--आप कहें, बिना उपाय के नींद कैसे आयेगी ? ...तो मुझे कोई उपाय 
चाहिए । तो मैं आपको कहता हूँ, फिर नींद रातभर नहीं आयेगी; क्योंकि 
सब उपाय नींद में बाघा बनेंगे। 
नींद है विश्राम | किसी भी तरह का श्रम, विरोध है उसका। त्ञींद है 
अप्रयास, अप्रयत्न । आपने प्रयत्न किया तो उल्टा हो जायेगा | तो अगर नींद 
न आती हो तो कोई प्रयास न करें, बरस चुपचाप पड़े रहें | प्रयास ही न करें 
नींद का, नींद की बात ही छोड़ दें। नींद लाने की कोशिश ही न करें तो 
त्तींद आ सकती है। आपने प्रयास किया क्रि आप गये---आप खो गये; फिर 
तोंद नहीं आ सकेगी । 


कुछ चीजें हैं, जो आती हैं और हमें छानी नहीं पड़तीं । और परमात्मा 
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उन चीजों में अन्तिम चीज है, जो आता है, उसे हम ला नहीं सकते | 

लेकिन आप कहेंगे, क्या हम कुछ भी न करें ? यह मैं नहीं कहता हूँ । 
सूरज निकला है, आपका द्वार बन्द है, तो वह भीतर नहीं आयेगा, द्वार पर 
ठहरा रहेगा। लेकिन आप गठरी बाँधकर सूरज को घर के भीतर नहीं छा 
सकते, आप ज्यादा-से-ज्यादा इतना कर सकते हैं कि द्वार खोलकर बैठ जायें 
ओर प्रतीक्षा करें। आपकी तरफ से बाधा न रहे, बस इतना ही प्रयास है। 

अगर ठीक-से समझें तो पॉज़ीटिवली आप कुछ भी नहीं कर सकते सूरज 
को भीतर छाने के रिए। विधायक रूप से आप नहीं उसको गठरीयें बाँध- 
कर ला सकते हैं; निगेटिवली । 

मैंने कहा, आत्मिक रूप से इतना कर सकते हैं कि आपकी तरफ से 
बाधा न रहे; सूरज आये तो आपकी तरफ से रुकावट न रहे। आप दर- 
वाजा खोल सकते हैं, खिड़की खोल सकते है, ओर बंठकर प्रतीक्षा कर सकते 
हैं। सूरज आयेगा, आप ला नहीं सकते; लेकिन आप रोक सकते हैं । 

इस बात को ठीक-से समझ लेना चाहिए: आप छा नहीं सकते सूरज 
को भीतर, लेकिन आप आने से रोक जरूर सकते हैं | [और अगर आने से 
रोक रहे हैं तो नहीं ही आयेगा सूरज; हालाँकि छा नहीं सकते हैं। सिर्फ 
आपकी रुकावट न हो, बाधा न हो, हिन्ड्रेन्स न हो, दरवाजा बन्द न हो-- 
वह आ जायेगा । 

लेकित तब भी आप यह नहीं कह सकते कि मैं ले आया। यह आप 
कहेंगे तो गलती हो जायेगी। इसलिए जो परमात्मा को उपलब्ध होता है, 

वह यह भी नहीं कह सकता है कि मैंने पा लिया; वह इतना ही कहता है, 

उसकी कृपा | वह यह भी नहीं कह सकता कि मैंने पा लिया, कै मैं क्या 
पा सकता हूँ ! ...उसका प्रसाद, उसकी ग्रेस, उसकी अनुकन्पा : वह मिला । 

ज़िसको भी मिला है, वह यह नहीं कह सकता है कि मैंने पा लिया है। 
वह अहंकार भी वहाँ काम नहीं कर सकता है। क्योंकि अहंकार वहीं काम 
कर सकता है, जहाँ हमारा प्रयत्न सफल होता हो । लेकिन जहाँ हमारा गे 
प्रयत्त सफल नहीं होता, वहाँ अहंकार के खड़े होने का कोई उपाय नहीं हैं। 
हम इतना कह सकते हैं कि मैंने बाधा नहीं दी । हम इतना ही कह सकते है 
कि मैं तैयार था कि वह आये | हम इतना ही कह सकते हैं कि हल 
खुला था; आया वही है, हम उसको लाये नहीं है। सिफ हमने रोका नहीं है । 


जे 
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इसे ठीक-से समझ लें। 

जैसे मैं मुटठी बाँघें हुए हँ, और मैं जोर से मुट्ठी बाँधे हुए हूँ, ओर मैं 
किसी को पूछूं कि मैं मुट्ठी को कंसे खोलूँ, क्या उपाय करूं, क्या भ्रयत्न 
करूँ? वह आदमी मुझे बताये, उपाय, मुट्ठी खोलने का | वह यही बतायेगा 
कि तुम बाँधोभर मत॥। तुम बाँधने के लिए जो प्रयास कर रहे हो, वह क्रपा 
करके मत करो, मुट्ठी खुरू जायेगी । 

मुट्ठी खोली नहीं जाती, मुट्ठी सिफे खलती है; --बाँधी जा सकतीं है । 
खुला होता मुट्ठी का स्वभाव है । हमारे बिना कुछ किये मुट्ठी खुल जाती 
है। हमारे बिना कुछ किये मुटठी बँधती नहीं है। 

स्वभाव का सतलब है, जो हमारे बिना किये हो जाये; विभाव का 
मतलब है, जो हमारे करने से होता है। परमात्मा हमारा स्वभाव है, 
इसलिए करने से तहीं होगा । लेकित हम कोशिश करके उसे खो सकते हैं; 
हम उपाय करके उसे रोक सकते हैं । 

मुठठी मुझे बाँधनी पड़ती है, खोलनी नहीं पड़ती--हालाँकि भाषा में 
हम कहते हैं क्रि मुठठी खोल रहे हैं । 

खोलना बिलकुल झूठा शब्द है। खोलता क्रिया नहीं है, बाँधना क्रिया 
है। बाँधने में एक्ट है आपका; खोलते में कोत-सा एक्ट है? खोलने में अन- 
एक्ट है। कहना चाहिये खोलने में वाँधनाभर नहीं कर रहे हैं आप। आप 
नहीं बांध रहे हैं, ओर मुठठी खुल गयी है । 

इस बात को अगर ख्याल में ले लें तो परमात्मा को खोजना नहीं है, 
हमने कंसे खोया है, यह भर समझ्न लेना है। यानी हमने किश तरकीबों से, 
किन उपायों से दीवालें और दरवाजे खड़े कर दिये हैं...कि जो हमसे मिला 
ही हुआ है, उससे भी मिलता मुद्िकल हो गया है। 

तो पूछना यह नहीं है कि हम कैसे उसे पायें, पूछना यह है कि हमने 
कसे खोया है। इस फक को आप समझें, फिर पूरी बात भिन्न हो जायेगी आगे 
जाकर । इतना फके ख्याल में आ गया तो सारी साधना का रूप बदल जाता 
है। पूछना यह है कि किस उपाय से मैं उससे दूर हो गया हँ, जिससे दूर 
होने का उपाय न था । कैसी तरकीब से मैंने सूरज को बाहर ठहरा दिया ? 
किस तरकीब से मैं अच्ेरे में जी रहा रहा हैँ ? कौन-से दरवाजे हैं, जो बन्द 
कर दिये हैं! कौन-से ताले हैं, जिनपर मैंने चाबी भर दी ? ...यह पूछना 


20 जीवन-रहस्प 


|... __अ_ऋऑस्‍ल्‍_«ल्‍_37«॥_॒_॒_॒__₹ २ ₹ २३ अउ३उ२उ२३ ३ ३ ३अइअइ<३<३<३_३ऋऊऋऊऋआ_ञ_३भमऊफ£॒ई॒_|।|। लललललललीललीनलीलललललकीकिकलीलिलिलीकनीकिनिलिनिलि शिविर नि नि नि किकिशि किक किक किक की ली शी की शक किक 


जरूरी है । 

लेकिन हम आमतौर से पूछते हैं कि परमात्मा को कैसे पायें ? यह 
प्रइन ही गलत है। पूछना चाहिये, हमने परमात्मा को कैसे खोया ? हाऊ वी 
हैव लास्ट हिम ? कंसे खो दिये हैं हम ? क्योंकि परमात्मा को खोने का 
मतलब है, अपने को खोना । हमने अपने को कैसे खो दिया है ? हम अपने 
को कंसे भूल गये हैं? यह कंसे सम्भव हुआ है इम्पासिबल? यह असम्भव 
कसे सम्भव हुआ है ? हम अपने को ही नहीं जान पा रहे हैं कि कोन हैँ ! 

इससे ज्यादा असम्भव कोई बात हो सकती है : मैं हैँ, मैं जानता भी हूँ 
कि हूँ ओर फिर भी नहीं जानता कि कोन हूँ ! बड़ी अद्भुत घटना घट गयी 
है। अगर दुनिया में कोई मिरैकलू, कोई चमत्कार घटित हुआ है तो वह 
चमत्कार यह नहीं है कि किप्ती ने ताबीज बना दिया है हवा से, और किसी 
ने राख गिरा दी है हवा से, किसी ने किसी अन्धें की आँखें ठोक कर दी हैं। 
इस जग़त्‌ में जो सबसे बड़ा चमत्कार हो गया है, वह यह कि हम हैं, जानते 
हैं कि हैं, और पता नहीं कि कौन हैं, और पता नहीं कहाँ हैं, और पता 
नहीं कहाँ के लिये जा रहे हैं! यह एकमात्र मिरेकल है | 

ओर यह कंसे सम्भव हुआ है, यह समझ लेना चाहिये। और अगर यह 
हमारी समझ में आ जायेगी कि यह कंसे सम्भव हुआ है, तो कठिन नहीं है 
यह बात कि हम मुठठी बाँधकर बन्द कर दें और मुठ्ठी खुल जाये | 

कुछ तरकीबें हैं मत की, जिनसे यह सम्भव हुआ है । पहली तो मत की 
तरकीब यह है कि वह आपको कभी वतंमान में नहीं जीने देता । जीने ही 
त्तहीं देता। आप कभी वतंमान में होते ही नहीं। यहाँ और अभी, आप कभी 
नहीं होते । या तो पीछे, अतीत में होते हैं--जो जा चुका है, जो अब नहीं हैं; 
या भविष्य में होते हैं, जो अभी भाया नहीं, और नहीं है । जो है, जो अभी 
है इसी वक्‍त, इसमें आप कभी होते नहीं । 

तो मन की एक ट्रिक है कि वह आपको वतंमान से चुकाता रहता है। 
ओर वतंमान से अगर आप चूक गये, तो दरवाजा बन्द हो गया; क्योंकि वर्त- 
मान दरवाजा है सत्य का, अस्तित्व का, एक्जिस्टेस का। अगर इसे ठीक-से 
समझ लें कि अस्तित्व में न तो अतीत है कुछ ओर न भविष्य है कुछ; 
अस्तित्व तो सदा बतंमान हे । न 

इसलिए आप परमात्मा के लिये 'पास्ट टेन्स' का या फ्यूचर ठन्स का 
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उपयोग नहीं कर सकते। आप यह नहीं कह सकते कि 'गॉड वाज़', यह नहीं 
कह सकते, 'ईइवर था'। आप यह भी नहीं कह सकते, 'गॉड विल बी; 'ईह्वर 
होगा'। आप जब भी कहेंगे, (तब गॉड इज़' | ईश्वर के लिये अतीत और 
भविष्य का उपयोग नहीं होता, वह है। 
सच बात यह है कि 'है' कहना भी परमात्मा को| गलत है, क्योंकि हम 
'है” उस चीज को कहते हैं, जो "नहीं है! भी हो सकती है। हम कहते हैं, 
तख्त है, टेबल है, क्योंक्रि कल टेबल नहीं हो सकती है, कल नहीं थी। जो 
कल नहीं थी, कल नहीं हो सकती है, उसको 'है' कहने का कोई मतलब है ? 
परमात्मा को 'हैं! कहना भी मुश्किल है, क्योंकि वह 'है-पन' है। गॉड इज़' 
ऐसा कहना गलत है; “इजनेस', वह जो 'है-पन' है, वही परमात्मा है। और 
वह सदा वतंमान है। वह न कभी अतीत है, न कभी भविष्य है। और हम ? 
.«-हप कभी वतंमान में नहीं हैं; द्वार बन्द हो गया है। 
मैंने सुती है एक कहानी कि एक आदमी--अन्धा आदमी . . .एक बहुत बड़े 
भवन में कंद कर दिया गया है। हजारों दरवाजे हैं उस भवन में, सब बन्द 
है, सिफे एक दरवाजा खुला है। और वह अन्धा आदमी एक-एक दरवाजे 
को टटोलता हुआ घूमता है : दरवाजा बन्द, दरवाजा बन्द, दरवाजा बन्द | 
घूमते, घूमते, घूमते उस दरवाजे के पास आता है, जो दरवाजा खुला है। 
लेकिन उसे खुजान आयी, वह सिर खुजाया है और दरवाजा चूक गया | वह 
फिर आगे के दरवाजे को टठोल रहा है, वह बन्द है। फिर वह घूमता है, 
घूमता है। फिर वह वहाँ आता है और फिर ऊब जाता है, और दो-चार 
दरवाजे नहीं टटोलता है। फिर वह दरवाजा चूक जाता है। लेकिन क्या 
करेगा ? अन्धा आदमी फिर टटोलना शुरू करता है । ऐसी कहानी चलती 
है कि वह बार-बार उस दरवाजे को चूक जाता है, जो खुला है; जहाँ से 
वह निकल सकता है उसी वक्‍त | 
कहानी के सच होने की कोई जरूरत नहीं है, लेकिन हम वतंमान के 
दरवाजे को निरन्तर चूक जाते हैं। और वही खुला है सिफे। और बहुत 
संकरा दरवाजा है, क्योंकि हमारे हाथ में क्षण का हजारवाँ हिस्सा ही होता 
है एक बार में । दो हिस्से भी नही होते, बस वह क्षण का एक हिस्सा 
हमारे हाथ में है, वही अस्तित्व है। बारीक लकीर एक्जिस्टेन्स की वही है। 
भोर उसे हम चूक जाते हैं। क्योंकि मन या तो पीछे की सोचता रहता है, 
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या आगे की सोचता रहता है । 

तो मैं आपसे यह कह रहा हूँ कि कंसे आप चूक गये; आपको यह नहीं 
कह रहा हूँ कि कँसे आप पा लेंगे। सिर्फ इतना कि इस भाँति आप चूक 
गये। उस अन्धे आदमी से मैं यही कहूँगा कि तुने खुजाया है, इसलिए चुक 
गया । अब किसी दरवाजे पर खुजाना मत; तू ऊब गया, घबड़ा गया और 
दो-चार दरवाजे तूने बिना टटोले छोड़ दिये। इसलिए अब तू मत घबड़ाना 
ओर मत ऊबता, नहीं तो फिर चूकते का डर सम्भव है। 

वर्तेमान में होता, दरवाजे पर खड़े हो जाना है। और ऐसा कभी नहीं 
हुआ कि जो आदमी वतंमान में खड़ा हो गया है, उस आदमी को परमात्मा 
से क्षणभर के लिए भी वंचित रहना पड़ा हो; ऐसा कभी हुआ ही नहीं। 

चित्त को वतंमान में ले आना ही ध्यान हैं; वही मेडोटेशन है, वही 
समाधि है। और चित्त को वतंमान से यहाँ-वहाँ भटकाये रहना--वही 
उपद्रव है । 

ओर ध्यान यह रहे कि हम आखिर वतंमान से चूक क्‍यों जाते हैं? 
.--लोभ के कारण, लालरूच के कारण; क्योंकि छोभ हमेशा भविष्य की बातें 
करता हैं। लोभ वतंमान की बात करता ही नहीं। करेगा कसे ? जो भी 
पाना है, अभी तो पाया नहीं गया । जो भी पाता है, वह कल ही पाया जा 
सकता है, आगे ही पाया जा सकता है। इसी वक्‍त पाने का तो कोई उपाय 
नहीं है, इसलिए लोभ हमेशा भविष्य की भाषा बोलता है। लोभ चुका 
देता है। और अहंकार चुका देता है। 

अहंकार सदा अतीत की भाषा बोलता है, पास्ट की। जो पाया, जो 
मिला, जो किया, जो बनाया, वह सब पास्ट में है। अहंकार सदा ही अतीत 
की भाषा बोलता है कि मैं फलाँ आदमी का बेटा हूँ। जो हो रहा है, उसका 
तो पता नहीं है; जो हो चुका है, उसी का मैं दावा कर सकता हूँ । मेरे पास 
इतने करोड़ रुपये हैं। होंगे, उनका तो दावा नहीं कर आर जो हो 
चुका है--मेरी तिजोड़ी इतनी बड़ी है और मैं इतनी बड़ी कुर्सी पर रहा हूं । 
मैं कोई साधारण आदमी नहीं हूँ। मैं 'सम बडी' हूँ, मैं कुछ है , वह हगा 
पास्ट से आता है । वह हमारे अतीत का समय है, जिसको हमने कर 
खड़ा कर दिया है। वह हमारा अहंकार हैं। अहंकार हमेशा ही पीछ ले जाता 
है, और लोभ हमें आगे ले जाता है। 
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और गौर से अगर देखें तो लोभ और अहंकार एक ही चीज के दो हिस्से 
हैं। जो लोभ पूरा हो चुका, वह अहंकार बन गया; जो पूरा होगा, वह 
अहंकार बनेगा। जो अहंकार बन गया है, वह लोभ है ; जिससे आप गुजरे | 
वह लोभ जो अभी आकर पकड़ रहा है, वह भविष्य में बनने वाला अहंकार 
है; जिससे आप गुजरेंगे। ह! 

समस्त लोभ का संग्रह अहंकार है । वह भतीत में भटकाता है। हु 

इसलिए बूढ़ा आदमी होगा तो वह मतीत में भटकता होगा, क्योंकि 
आगे तो मौत है और वहाँ लोभ की गुंजाइश कम है| तो वहाँ क्या लोभ 
करियेगा ? तो बूढ़े आदमी का मन हमेशा अतीत में भटकता रहता है । वह्‌ 
बैठा है और सोच रहा है : जवात्ती जो थी, दिन जो गये, यादें जो हैं भीतर 
छिपी, वह उतको सोचता रहता है। बूढ़ा आदमी अतीत में सोचता रहेगा, 
क्‍योंकि भविष्य में दिखायी पड़ती है मौत । वहाँ वह देखना भी नहीं चाहता। 
लौट के पीछे देखता रहता है । 

बच्चे, जवान सदा भविष्य में देखते रहेंगे । अभी उनत्तका अहंकार बना 
नहीं, बनने की प्रतीक्षा कर रहा हैं । तो बच्चे| और जवानत्त सदा भविष्यो- 
न्मुख होंगे, फ्यूचर सेन्टर्ड होंगे। लोभ अभी बनेगा । बूढ़े भादमी हमेशा पास्ट 
सेन्टड होंगे, बीत गया जो, वे उसी में खोये रहेंगे, उन्हीं स्मृतियों में । क्योंकि 
बढ़े ने यात्रा कर ली अहंकार की, बच्चा अभी यात्रा करेगा। 

. तो बच्चे और जवान लोभ में जीते हैं, बूढ़ा आदमी अहंकार में जीता 
है। जितनी उम्र बीतती जाती है, अहंकार उतना मजबूत होता चला जाता 
है, सख्त होता चला जाता है । इसलिए वृद्ध आदमी ऋ्रोधी हो जाता है, बेचेन 
हो जाता हैं; क्योंकि आगे तो कुछ भी नहीं है उसके--जो है, पीछे है । ओर 
अहंकार की गाँठ मजबूत हो गयी है। अहंकार की गाँठ चिड़चिड़ापन, क्रोध को 
पंदा करती है। 

अभी इसे समझ लेंगे तो रूयाल में भा जायेगा कि अहंकार पीछे ले जाता 
है, बाहर को ले जाता है। और वे एक ही चीज के दो हिस्से हैं। मरे हुए 
लोभ का नाम अहंकार है, और अजन्‍्मे अहंकार का नाम लोभ है; वह जो 
अभी जन्म लेगा | 

तो इस वजह से हम चूक रहे हैं वतमान से--जहाँ कि सत्य है, जहाँ कि 
अस्तित्व है। लेकिन लोभ बड़ा कुशल है। जब सब तरह के लोभ से चुक 
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हा है, तो तह कहता है: अब परमात्मा को भी पाना चाहिए। छोशभन 
अहंकार ही है। लोभ बड़ा कुशल है । अहंकार की बड़ी अनन्त आकाक्षाएं हैं । 
जब सब पा लेता है वह--धन पा लेता है, यश्ष पा लेता है, आदर पा लेता 
है, तब वह कहता है--ठीक है, यह तो पा लिया, परमात्मा को अभी पाना 
है; अमृत को भी पाना है, आनन्द को भी पाता है, ईइवर को भी थाना हैं; 
अब मोक्ष कैसे मिले ! फिर वह छोभ की भाषा में मोक्ष की बातें सोचने 
लगता है। 

चूक गया है; उसे पता नहीं है कि यह भाषा तो इतने दिन चुकाती 
रही । यही भाषा आगे भी पकड़े रहेगा वह। हो सकता है, वह ढंग बदल 
ले अपना। मधुशाका न जाकर मन्दिर जाने रंगे, सिनेमा न देखकर भजन- 
कीतंन करने लगे; वह यह सब करने लगे । लेकिन उसके चित्त पर जो तनाव 
था लोभ का और बहुंकार का, वह जारी है और उस्ती से वह चुक रहा है। 

तो मैं कंसे कहँगा आपको कि आप लोभ न करें, मैं तो आपसे कहूँगा, 
आप लोभ को समझ लें लोभ चुकानेवाला है । और अहंकार को समझ लें कि 
अहंकार चुकानेवाला है। ओर बाप यह समझ लें कि अतीत ओर भविष्य 
चुकानेवाले हैं। वर्तमान मिलानेवाला है, वही अस्तित्व है । 

तो एक क्षण को भी अगर आप उस जगह पहुँच जायें, जहाँ आप कह 
सकें : अब कोई अतीत नहीं है मेरे पास, और कोई भविष्य नहीं है मेरे पास 
--बस, मैं हँ--तो आप उसी क्षण परमात्मा में प्रविष्ट हो जायेंगे--उसी 
क्षण; एक क्षण में ही ये घटनाएँ घट जायेंगी | 

यह ऐसा सवाल नहीं है कि इसके लिए जन्म-जन्म लगें। हाँ, चूकने में 
जन्म-जन्म रूग सकते हैं । दरवाजा बन्द है तो वर्षों तक यह हो सकता है 
कि दरवाजा बन्द है और रोशनी भीतर न आये, लेकिन यह नहीं हो सकता 
है कि दरवाजा खुले और रोशनी एक क्षण भी बाहर रह जाये। रोशनी तो 
कभी ठहरना नहीं चाहती; वह तो निरन्तर आने को पुकार ही रही थी; 
द्वार को ठोंके ही चली जा रही थी; आप थे कि द्वार बन्द किये थे ! 

तो यह हो सकता है कि एक आदमी जीवनभर दरवाजा बन्द रखे जा 
अच्धेरे में जिये, लेकिन यह नहीं हो सकता है कि एक क्षण दरवाजा तीड 
ओर अच्धेरे में रहे । यह असम्भव है । तो 

ओर ऐसा भी नहीं हो सकता है कि कोई आदमी कहे कि चूँकि मेरा 
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दरवाजा इतने दित्त तक बन्द था, इसलिए एक क्षण में क॑से रोशनी भीतर 
भायेगी ! ऐसा भी नहीं होगा । 
अब हम कहते हैं कि इतने जन्मों का कर्म है ! इतने जन्मों का पाप 
है ! ...निपट नासमझी की बात कहते हैं। हजारों जन्मों का पाप भी एक 
क्षण के वतंमान में खड़े हुए व्यक्ति को परमात्मा से नहीं रोक सकता है । 
पाप ही क्‍या था, पाप सिफ इतना था कि आप वतंमान में खड़े नहीं होते; 
और पाप क्‍या था ? भविष्य में या अतीत में भागते रहे हैं।., 
एक कमरे में हजारों साल से अन्धेरा घिरा हो, तो ऐसा नहीं हो सकता 
कि अगर आप दिया जलायें, तो इतने जल्दी कैसे निकल सकता है! 'हजारों 
साल तक दिये जलाओ, तब मैं निकरलगा---अन्धेरा ऐसा नहीं कह सकता। 
अन्धघेरा एक रात का हो कि हजार साल का हो, इससे कोई फक नहीं पड़ता । 
दिया जलता है और अन्धेरा मिटता है। असल में अन्धेरे की कोई पते नहीं 
हैं कि एक दिन का अन्धेरा और दो दिन का अन्धे रा, कोई दुहरी पत॑ हो जाये। 
अन्घरे की कोई पत॑ नहीं होती कि वह घना हो जाये । अन्धेरा घना नहीं 
होता है; अन्धेरा, बस, अन्धेरा है। एक दिये की लौ सब तोड़ देती है। 
पाप की भी कोई पत॑ नहीं होती है; क्योंकि पाप भी अन्धरा है, अज्ञान 
है, अविद्या है। उसकी भी कोई पत॑ नहीं होती है । लेकिन, सवाल्‍रू कुल 
सिफ्फ इतना है कि हम वहाँ खड़े हो जायें, जहाँ द्वार बन्द है | हाँ, पाप की 
आदत होती है, पत॑ नहीं होती । अन्धेरे की भी आदत होती है। यह हो 
सकता है कि एक आदमी वर्षों से अन्धरे में रहा हो...द्वार खोल दे, रोशनी 
आ जाये, लेकिन उसकी आँख बन्द हो जाये । यह हो सकता है । यह हो 
सकता है कि सालों से अच्धेरे में रहा आदमी द्वार खोल दे, रोशनी भीतर 
आ जायेगी फौरन । उसके द्वार खोलने और रोहानी के आने में क्षण का भी 
फासल। नहीं रहेगा। इधर द्वार खुला, इधर रोशनी आयी । इधर द्वार खुलता 
गया, रोशनी आती गयी । द्वार का खुलना और रौशती का आना एक ही 
क्रिया के दो हिस्से होंगे। लेकिन यह हो सकता है कि सैकड़ों वर्षों से अच्धेरे 
में गये आदमी की आँख रोशती देखने में असमर्थ हो जाये। आँख बन्द कर 
ले और फिर अन्धेरे में हो जाये, यह हो सकत। है । 
अच्चेरे की आदत होती है; आपकी भी आदत होती है। लेकिन आदत 
तोड़ी जा सकती है । आदत समश्नपूर्वंक की तो अपने-आप टूट जाती हैं। 
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पर कि कक के | है। है अच्चेरे की पर्तें होती तो तोड़ना 
के ॥ गयी, आंख बन्द हो गयी, अब वह आदमी 
धीरे-धीरे, आँख एक बार मे, दा बार में--धीरे-धघीरे रोशनी गा दे 
हो सकता है--आँखें थोड़ी देर में खोल लेगा रा 22% 
कर सकता है, बीच-बीच में खोल भी सकता है । शोर हक 
मिट जायेगा, वह रोशनी में जीने लगेगा। के 55 
बह मे बोर तह कगार बी शा है शक बजा 
- ९। सहने मे: क्‍योंकि इतनी बड़ी शक्ति 
और इतना बड़ा प्रकाश हम पर उतरता है, तो थोड़ा वक्त रूग जाता है। 
छार पर घबड़ाकर हम तब वापस भी लौट सकते हैं, डर भी सकते हैं यों 
आनन्द भी अगर एकदम से उतर आये तो प्राणों को कपा जाता है। 
परमात्मा की उपलब्धि तो एक क्षण में हो जाती है; उपलब्धि के लिये 
राजी होने में थोड़ा वक्‍त लूग सकता है--यह दूसरी बात है। ा 
है उपलछब्धि का द्वार है वतंमान में खड़े होना --और इसलिए इस दिशा 
| थोड़ा-सा काम शुरू करें। इस दिशा में थोड़ा-प्ता काम शुरू करें ...चोबीस 
घल्टे में आधे घन्टे, पन्द्रह मिनट के लिए द्वार बन्द करके अच्धेरे में चुपचाप 
बठ जाये, कुछ भी न करें। कुछ भी न करें, चुपचाप बैठ जायें। 
बोलने में ऐसा लगता है कि बैठना भी करना ही हुआ। बोलने में 
ऐसा लगता है कि मुट्ठी खोलना भी करना ही हुआ। बोलते में फिर ऐसा 
ता है। असल में बंठ जाने का मतरूब है कि जो आप करते थे, वह मैं 
न करू; जो-जो कर रहे थे चौत्रीस घन्टे, वह मैं न कहूँ । चुपचाप अच्धररे 
में बेठ जायें आधा घन्टे को। ऐसा छोड़ दें अपने को --हम कुछ कर ही नहीं 
रहे हैं। जैसे एक सूखा पत्ता वृक्ष से गिरे, और हवाएँ उसको पूरब ले जायें 
तो पूरब चला जाये, पर्चिम ले जाये तो पश्चिम चला जाये, न ले जायें तो 
गिर जायै जमीत पर, लेकिन अपनी तरफ से कहीं त जाये। 
इस बात को थोड़ा समझ लें। एक गिरता हुआ पता है वृक्ष का; सुखा 
पत्ता गिर रहा है नीचे। उसकी अब अपनी कोई अच्छा नहीं, अब उसे कहीं 
भहुंचना नहीं, अब उसे कुछ होना तहीं। अब तो हवाओं की इच्छा पर उसने 
छोड़ दिया है अपने को, समपित है । हवाएँ पूरब ले जाती हैं, पूरव चला; 
परिचम ले जाती हैं, पश्चिम चला; ओर नहीं ले जाती हैं तो गिर गया । 
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उठा ले जाती हैं आकाश में तो उठ गया; नहीं उठाती हैं, तो जमीन पर 
विश्राम करता है। 
बस, सूखे पत्ते हो जायें; अपनी तरफ से कुछ न करें। इसका मतलब 
यह नहीं कि फिर होना बन्द हो जायेगा; विचार चलेंगे। फिर उनपर 
हवाओं का धक्का समझें, इससे ज्यादा नहीं | हवाएँ विचार इधर ले जायें, 
जान दें; हवाएँ विचार उधर ले जायें, जाने दें; आप कोई भी काप्त त्॒ करें। 
ले जाने का भी काम मत करें, रोकने का भी काम मत करें; आप, बस, 
साक्षी हो जायें; देखते रहें कि सूखे पत्ते की तरह हैं, हवाएँ जो कर रही 
हैं, कर रही हैं | परमात्मा कह रहा है अच्छे विचार करो, तो अच्छे विचार 
हो रहे हैं; न हमें अच्छे से मतलब है, न हमें बुरे से मतलूब है; हम निर्णायक 
ही नहीं है; हम कोई डिसीजन नहीं लेते; हम कुछ भी नहीं करते, हम त- 
कुछ होकर बंठ गये हैं । 
बड़ा मुश्किल है, क्योंकि घामिक आदमी को निरन्तर यह सिखाया जाता 
है कि बुरा विचार छोड़ो, अच्छा विचार करो; बुरे विचार को मत आने 
दो, अच्छे को छाओ। फिर आपने करना शुरू कर दिया, फिर आप उलझ 
गये चक्कर में, फिर वतंमान में न रह सकेंगे; क्योंकि वतंमात में बुरा 
विचार आया है तो भविष्य में अच्छा विचार है, जिसको लात्ता है। वतंमान 
को हटाना है और भविष्य को लाना है। आप उपद्रव में पड़ गये, फिर वतते- 
मान में होना असम्भव है। 
ध्यान के प्रयोग में आदमी बुरे-भले का भी विचार नहीं करता.। वह 
विचार ही नहीं करता है; जो आता है, वह चुपचाप देखता रहता है। जैसे 
सड़क पर खड़ा हुआ एक आदमी देख रहा है--लोग गुजर रहे हैं, अच्छे भी, 
बुरे भी। रास्ता चल रहा है, वह चुपचाप खड़ा देख रहा है। आधे घस्टे के 
लिये चुपचाप छड़े हो जायें और देखते रहें। जो भी हो रहा है, होने दें, जरा 
भी न रोकें। क्योंकि रोकना आपका कृत्य बन जाता है। और आप काम में 
लग गये। ओर काम करो ही मत। राम-राम भी न करें, क्योंकि वह भी 
आपका इत्य बन जाता है। आप फिर काम में लग गये। आप कुछ करें ही 
यु बा आए 
रद जा रहा हे न दे ज भी गुजर रहा है, गुजरने दें। भा 
4 ' जाने द। न आप रोकें, न आप छेड़ें,न आप बीच 


है. 
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में उत्तरें। आप किसी तरह का इनवाल्वमेनट न 

कठिन होगा; क्योंकि हमारी आदत निरन 
की है। चुपचाप बैठ जाना कठिन । 
विचार नहीं होंगे, विचार तो होंगे। लेकिन आप चुपचाप 
चलने दें | जेसे फिल्‍म चछ रही है एक पर्दे हिला 
है; एक प्रोजेक्टर भी है उसका, बह 
चल रही है पर्दे पर। बस, 


ले, दूर खड़े देखते रहें। 
होगा। चप जग हक नाल 
रे चुपचाप का मतलरूब यह नहीं है कि 
[पाप हों, विचारों को 
; पर | मस्तिष्क का भी एक पर्दा 
तक के अप रहता है। एक फिल्म 
गि डर मझ कि विचार चल रहे हैं तियाँ 
आ रही हैं, भविष्य के ख्याल आ रहे हैं--आनें दें। के या कक 2 कप 
देखते रहो। ट्‌ $ | चुपचाप 'बंठे रहो, 
कठिन होगा, कल कठित होगा, परसों कठिन नह 
हिल्‍्त्ला तहत >प + नहीं होगा | बस, 
ह्‌ रखनी है कि कूद मत जाना। अगर ये वरे £: > 
व रन के र ये बुरे विचार आ गये, 
दा। बुरे होने से कुछ लेना-देना नहीं है। साक्षी को 
बुरा है, न कुछ भला है। काँटे भी कम न ओ ० क 
न _. ९ | कॉर्ट भी उतना ही अर्थ रखते हैं, फल जितना अर्थ 
बात है। न काँटा बुरा है, न फूल अच्छा है। वह हमारी वत्त पतला है 
किजञक है ताक कर अ की है। वह ह्‌ | समझ के 
छहीरईचत बस में कर लेते हूँ। सब चीजें हैं, और आप चुपचाप बेठ रहें। 
बे गे हा दिनों में, अगर चुपचाप बैठ रहें, तो एक अदभत अनुभव 
्र ट वि रे 
हे कर । और वह अनुभव यह होगा कि कभी-कभी ऐसा होगा कि गँप 
न रे गा, इक्टरवल आ जायेगा, अन्तराल आ जायेगा। कभी-कभी ऐसा 
प् क विचार थोड़ी देर के लिए नहीं होगे, एकदम मुक्त हो जायेंगे । एक 
गर 3 द्रा भेख 
के या और फिर दूसरा नहों आया, और बीच में खाली जगह छट 
हे । उसी खाली जगह से आपको पहली झलकें मिलनो शुरू होंगी। 
५ उस खाली जगह में आप भी नहीं होंगे, इतनी खाली जगह होगी कि 
ते खालीपत होगा; जस्ट एम्पटीनेस । 
वहि द्वार है। वहीं से पहली झलकें आपको मिलती शुरू होंगी। 
हे निरल्तर उस प्रक्रिया में लग रहें तो धीरे-धीरे विचार कम होने लगेंगे, 
गा जगह ज्यादा होने लगेगी। ऐसा, जैसे रास्ते पर एक आदमी निकला, 
(६ >अ कोई दूसरा आदमी नहीं निकला और रास्ता खाली रह गया। 
चार आया पर्दे पर, फिर दूसरा नहीं आया ओर बहुत देर के लिए 
ध जाली सफेद रह गया। उस सफेदी में से, उस खालीपन में से, उस 
मपटीलेस भें से आपके पहले सम्पर्क परमात्मा से शुरू होंगे, क्योंकि उस 
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क्षण में आप वत॑मान में होंगे। उस क्षण में न आप अतीत में हो सकते हैं, न 
आप भविष्य में हो सकते हैं। क्योंकि विचार अतीत में ले जा सकता है, 
विचार भविष्य में ले जा सकता है। जहाँ विचार नहीं हैं, वहाँ आप कहीं भी 
नहीं जा सकते; आप वहीं होंगे, जहाँ हैं ॥ विचार-रहित हुए कि आप वतें- 
मान में हुए। 
वतंमान में होने का अर्थ है : विचार-रहित हो जाना । 
लेकित विचार-रहित होने की कोशिश मत करना, नहीं तो कभी विचार- 
रहित नहीं हो सकते । बस, चुपचाप देखना है विचार को। वह अपने से 
जाता है। जितना-जितना हमारा देखना बढ़ता है, उतता विचार कम होता 
है--प्रप्रोशंनेटली । जितना हम जगते हैं, भीतर उतना विचार खत्म होता 
है। जिस दिन हम शून्य रह जाते हैं, उस दित्त विचार नहीं रह जाता है। 
ओर जहाँ विचार नहीं रहा, जहाँ हम पूरे जगे हुए रहे, टोटली अवेयर, विचार 
गये । हम जगे हैं, अब हम कहाँ होगे ? अब हम वहाँ होंगे, जहाँ हम हैं | इंच- 
इंच इधर-उधर नहीं हो सकते। अब हम खड़े हो गये उस द्वार पर, जहाँ से 
मिलन हो सकता है। 
और, इसलिए, उसे लोभ की भाषा में मत समझना | 
आनन्द आयेगा, लेकिन आनन्द पाने को भाषा में मत समझना । 
आनन्द आयेगा, लेकिन आनन्द को लक्ष्य मत बनाना | 
अमृत मिलेगा, लेकिन अमृत की चेष्टा मत करना | 
भगवत्प्राप्ति होगी, लेकिन भगवत्प्राप्ति की नहीं जा सकती । 
इस छोटे-से बारीक भेद को समझ लेना । भगवत्प्राप्ति होगी, लेकिन 
भगवत्प्राप्ति की नहीं जा सकती । करनेवाल्ला अहंकार वहाँ नहीं चल 'सकता 
है । और इसलिए मैंने कहा कि लोभ, प्रलोभन, लालच, इस विषय में उनकी 
इंचभर भी गति नहीं है। 


प्रइन : यत्त तो करना पड़ता है न? 


उत्तर : नहीं, जरा भी नहों, क्योंकि जरा भी यत्न किया तो सरेल्डर 
नहीं हो सकता । उसका मतलब है कि हम कुछ करेंगे? ओर सरेन्‍्डर का 
मतलब है कि हम क्‍या कर सकते हैं ! 
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प्रन्‍्न : फिर तो वही बात हुई : आपको मुपुरद क 
न पके रैक 3385 करता हूं । 
उत्तर : आपको ! किसको ? आपका तो आपको व 4 
सुपुर्द करता हैं, तब फिर एक्ट शुरू हो गया। इसे था बह 
न! इतने बारीक फासले हैं! जब हम कहते कं दर 5 
है ह्‌ 9 हे कि सुपु ऊ ् न्य- 
सकता है, कल हम कहें कि वापस छेता हें: ब१ क्या कक ट | 
में _ 5 तह क्या कर लेगा? सुपुदं करता हे 
श्स कर एक्ट जारी है। हम कुछ कर रहेहै। करते कम हुं, 
जा जा है हे के हे न के ह्रीं 
्ट || कर मरा कहना यह है दिप्त केन नॉट बी सरेन्डर 5 52% चली 
सरेन्डडे; क्योंकि वह जो बारीक फापला है, वह यवि | व बाग पके 
नर >> है, वह यदि न दिल्लायी पड़े तो निर- 
है कक चली जाती है। हम समपंण कर नहीं सकते, क्योंकि हम करेंगे 
अवकस [ - ऊत्य हुआ। ओर जो हमारा कृत्य होता है हद हम 
कठिनाई दा ं बिल >ह सकते हैं, बस ठोक है, हम वापस ल्ते हे । 
रे हनन: क ताई जो है कृष्ण कहर तह 8. 
नहीं रहे हैं, यह बहुत मुश्किल है। तन करने पो' 2.33 
में >> है।ह्‌ का भाषा में ही समझेंरे सल 
समपंण का अथं ही है 5 2० 20 पर 
नहीं करते पे लक ते कुछ भी न कर, और जब आप कुछ भौ 
क तमपण हो ही जाता है, क्योंकि फिर हो रहा है सब । 
णः जा कत 
20 कया नहीं जा सकता--आप कुछ भी न करें, समपंण हो जाता 
जज भी न करने का अन्तिम क्षण समर्पण है। २ 
आ रे ह््क्ति को पु 
रस का भी कया तो चूक गये। अगर हम ठीक-से समझें, तो 
कसे तक न हँ--मैं करुँगा--तो गड़बड़ हो गयी सब | फिर समपंण 
पक | । सम ते जे 
शी ्ायाक्य, हे गा यह है कि मैं समपित हूं! मैं समपित ही रहा 
से £ सांस आपने ली आज तक ? 
केन हम रोज- 3 दे 
जाती हे रोज-रोज यही कहते हैं कि मैं इवास ले रहा हूँ। श्वास सिर्फ 
भादमी ने ३ » आपने कभी भी ली नहीं है, आभाज तक जिन्दगी में । किसी 
डे की लो ही नहीं कभी, सिर्फ आती-जाती है| क्योंकि अगर हम 
रे 3 त्त जज पर भा जाती, हम कहते, थोड़ा ठहरो अभी, हम 
दर गय हैं। लेकिन हमें पता है कि मोत द्वार पर आयी तो जो 
पे हे सा फिर हम उसे भीतर न छा सकेंगे । लेकिन जिल्दगीभर 
५ ३ .] >७] 
सवाल यह " हैं कि मैं इवास ले रहा हूँ। बड़ी भूछ की बात कहते हैं। 
में कहां कक समझने का कि इवास मैंने कभी ली है ? सिर्फ आयी-गयी है। 
.  जन्मा हुं? मैं मरूँगा ? जन्म भी हुआ है, मृत्यु भी होगी। 


ही नहों है। और 
समझने की बात है 
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इवास भी चली है, विचार भी आये हैं, जीवन भी घटा है, जस्ट हैपन्ड । 
हमने कुछ किया है क्या ? 

यह बोध हमारे रुपाल में आ जाये कि मेरे किये बिना सब हुआ है, यह 
समझ में आ जाये...। तो मैं क्या करूँ? मैं कुछ भी नहीं कहता हूँ। सब 
हो रहा है। हो रहा है--ऐसी स्थिति में समपंण हो जाता है। वह आपको 
करना नहीं पड़ता, वह घट जाता है । और जब वह घटता है, तब आप वापस 
नहीं छोटा सकते हैं, क्योंकि आपने किया होता तो आप वापस लौटा सकते 
हैं। आपने किया ही नहीं, घट गया । आप उसे वापस नहीं लौटा सकते हैं । 

अमरीका में एक नया, चित्रकारों का एक मृवमेन्ट हैं, उसको वे कहते 
हैं हेपनिंग ॥ चित्रों की प्रदर्शनी उसे कहते हैं। अगर सौ चित्र प्रदर्शनी में 
लगाये गये हैं, तो दर्शक देखने आयेंगे । तो हर चित्र के बगल में एक खाली 
केन्वस लगा होता है, और खाली कैन्वस के नीचे रंग और ब्रुश भी रखे होते 
हैं। फिर दशंक देख रहे हैं, देख रहे हैं, और किसी दशक को एकदम लगा 
ओर उससे ब्रुद्द उठाया और खाली कैन्वस पर कुछ पेन्ट किया। झत॑ं यही 
है कि अपनी तरफ से पेन्ट मत करना । अंगर अपनी तरफ से किया तो वह 
बेकार हो जायेगा; होने देना । उस सिचुएशन में अगर ऐसा पकड़ जाये, होने 
लगे पेन्ट, तो होने देगा, रोकना भी मत। 

तो उसको वे हेपनिंग पेंटिंग कहते हैं। वह किसी ने बनायी नहीं है । 
उस पर किसी का नाम नहीं होता है; वह घटी है, वह घट गयी है। 

ईसाइयों में एक साधकों का सम्प्रदाय है, क्वेकर। क्वेकरों की जो बेठक 
होती है, उस बैठक में कोई बोलते के लिए निमन्त्रित नहीं होता है । कोई 
बोलनेवाछा नहीं होता, बैठकभर होती है, इकटठ होते हैं; बेठ जाते हैं। नियम 
यह है कि अगर किसी को कभी बोलन 
बोलने लूगे । बैठे हुए छोग सुनेंगे, फिर 

कई बार ऐसा होता है कि महीन 
क्योंकि छोगों का रूपारू यह है कि अपनों 
जरा भी हगे कि मैं बोछ रहा हैँ, तो फिर 
हो गया। अगर ऐसा रूगे कि परमात्मा बोल रहा है 


पर जीवन-रहल्‍्य 


्ज्््य्यय स््य््श्य्शिश््।््; 


| 
|] 
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लोग आकर बैठते हैं, चुवचाप बैठे रहते हैं, बंठे रहते है, फिर विदा हो जाते 


ए्ज्ज़ैं | कभी-कभी ऐसा होता है कि कोई खड़ा हो जाता है और बोलता है । 


वहेँणररे, >ेकॉर्ड हैं उनके वोलने के, बड़े अथंपूर्ण हैं। क्योंकि तब वह आदमी 
की भाषा ही नहीं होती हैं, वह हेपलिंग 
पड़ती है। 

तो, देखें और शून्य हो जायें; और जो होता है, होने दें । बाहर सड़क 
पर कुत्ते की आवाज होगी, हॉनं बजेगा, बच्चे चिल्लायेंगे, सड़क चलेगी, 
आवाजें आर्येगी--आने दें; विचार चलेंगे--चलने दें; मन में भाव उठेंगे-- 
उठने दें। जो भी हो रहा है; होने दें, आप कर्ता न रह जायें, आप बस 
साक्षी रह जायें--यह हो रहा है, यह हो रहा है, यह हो रहा है, देखते रहें, 
देखते रहें, देखते रहें। इसी देखने में वह क्षण आ जाता है, जब अचानक 
आप पाते हैं कि कुछ भी नहीं हो रहा है, सव ठहरा हुआ है । 

ओर तब वह आपका लाया हुआ क्षण नहीं है। और तत्र आप एकदम 
समपित हो गये हैं, और आप उस मन्दिर पर पहुँच गये हैं, जिसको खोजकर 
आप कभी भी नहीं पहुँच सकते हैं। अब वह मन्दिर आ गया है सामने और 
छार खुल गया है । और जिस परमात्मा के लिए लाखों बार सोचा था कि 
मिलना है, मिलना है, मिलना है--नहीं मिला; अब बिता सोचे वह सामने 
खड़ा है--वह मिल गया है। और जिस आनन्द के लिए लाखों उपाय किये, 
कभी उसकी एक बून्द न गिरी, आज उसकी वर्षा हो रही है और बन्द नहीं 
हो रही है। और जिस संगीत के लिए प्राग प्यासे थे, वह चारों तरफ बज 
रहा है और बन्द नहीं होता। हे की 

यह एक घटना घटती है। यह आपके घटाये नहीं घट बा दे 
इसलिए आप अपने को हटा लेना और घटना को घटने देता | अपने क 
हटा लेता, अपने को बीच में खड़ा मत होने देना। आप हटना ओर घटना 
को घटने देना। > 

इसको ही मैं भक्त का भाव कहता हूँ; या साधक की हा कम 

हने को चेष्टा कहता हूँ, लेकिन यह कोई चेष्टा नहीं हुई। लेकिन 

कोई और उपाय नही है। 


होती है। उसकी प्रतिक्षा करनी 


श्रीनगर, ३ अक्तूबर, १९६९ 


भ्स्तित्व का द्वार हे 


३. मोन का द्वार 


परमात्मा के सम्बन्ध में जितने असत्य कहे गये और गढ़ें गये 
और किसी चीज के सम्बन्ध में नहीं । परमात्मा 
प्रचलित है, उतना किसी और चीज के सम्बर 
में जितना असत्य, जितने झूठ, जितनी कल्प 


जो भी कहा जाता है, वह कहने 
के कारण ही असत्य हो जाता है। कुछ है, जिसे कहना सम्भव नहीं है । कुछ 
है, जिसे जाना जा सकता है; लेकिन कहा नहीं जा सकता। और आइचय॑ 
की बात है कि जिस परमात्मा के सम्बन्ध में कुछ नहीं कहा जा सकता, उसके 
सम्बन्ध में इतने शास्त्र लिखे गये हैं जिनका हिसाब लगाना मुश्किल है। 
शन्द अप्तम्थ है। हम जो कह सकते हैं, वह संसार के आगे नहीं जाता | 
शब्द में, भाषा में संसार से आगे की बात नहीं कही जा सकती । और इस- 
लिए ईइवर के सम्बन्ध में जो हम कहते हैं--चाहे उसे हम पिता कहें, चाहे 
मित्र कहें, चाहे प्रेम्ती कहें--कोई भी बात सच नहीं है; क्योंकि प्रेमी से जो 
हम समझते हैं, मित्र से जो हम समझते हैं, पिता 
परमात्मा उससे बहुत भिन्न और ब 
शब्द भी नहीं है। जीवन के काम 


पढ़ा, लिखा, कहा जाता है, वह हमें उप्की जरा-सी भी झलक नहीं दिखा 
पाता । 


हा सुना है, एक फकीर रास्ते से अजर रहा था। सदं रात थी और 
उसके हाथ-पैर ठण्डे हो गये थे। उसके पास वत्त्र नहीं थे 
नीचे रुका। सुबह जब उसकी पिन 


नींद खुल गई तो थ-पै ररि ि 
था। उसने किसी किताब में पढ़ा था कि ह्‌ हलाना भी मुशिकलू 


जब हाथ-पेर ठण्डे हो जाते हैं तो 
प नोवन-रहस्य 


.. 55540 * मिनी 


हैं, उतना 
के सम्बन्ध में जितना झूठ 
ध में नहीं । परमात्मा के सम्बन्ध 
ताएँ प्रचलित हैं, उतना किसी ओर 
चीज के सम्बन्ध में नहीं। और कुछ बात ऐसी है कि शायद परमात्मा के 
सम्बन्ध में सत्य कहा भी नहीं जा सकता है। 


दिल  »ऋघऋभाभघभाधाध१ा७१ा ॥।॥।े॥$ 


कताबें गे लोग चलते हैं, वे ऐसी ही भूल में 
क्षंदमी मर जाता है। किताबें पढ़कर जो लोग चलते हैं, वे ऐसी को 2 
न्‍ ः् ज्ॉँ से पता था 
पड जाते हैं। उसने सोचा कि शायद मैं मर गया हूँ | उसे पता थ 
' ल क ी ते हैं | पक, 
8 लेन 3 लोग उस रास्ते से गुजर रहे थे । 
हु तो वह आँख बन्द करके लेट रहा। कुछ छोग उस रास्ते से दम कि 
ने के उसकी अथा 
गे उन्होंने ग्री को मरा हुआ समझ के उस हर 
) उन्होंने उस आदम रा हुआ कदर पट तन कद 
है न मरघट की तरफ ले चले। वे उस रास्ते पर पहुचरे, जहां च 
में पड गये कि मरघट को कोन-सा रास्ता जाता 
ते ये; और वे इस विचार में पड़ गये कि मर नि न 
हा गरी लोग थे; उस गाँव के रास्ते से परिचित न थे। वे चारा 
|। वे अजनब थ।; < हर वाला हम पति 
है * गई मिल नेवाला तो हम पृ 
हि "नई मिल जाये गाँव का रह 32 
का जग न त््ा जा रहा है। फकीर जिन्दा था । उसने साचा 
कि मरघट को रास्ता कॉन-स हट दा नर बन ट 
कि बेचारे बड़ी मुश्किल ए हे रे अदला मि जप गज 
» आये जो दह़ 
दादा 8 यसी कमर था | और हालाँकि अब मैं मर 
में बायें रास्ते से मरघट जाता था। ओर हालाक के 
करता था, तब ब् थे ज्ड लेकिन इतनी बात तो कह हा सकता हू 
गया हूँ ओर बताने में असम 805 दी। वह फकीर नीचे गिर पड़ा। 
उंदा दा 5 कसम नकल नर अल 
़ों सम पागल हो ? तुम बोलते हो ? कह दे हुए नदी बा जिते 
कप सपा और ने कहा : मैंने ऐसे जिन्दा आदमो देखे जा नह लग 
हैँ! तो उस फकोर है े सकता है कि कुछ मुर्दे ऐसे हों कि बोलते े 
हैँ से उल्टा भा कु 5 5 हि प्र -- आदर्म द्मी चाहे तो ल 
हैँ । तो कप कर नदमी चाहे तो नहीं बोले, ता हा हे हैक को 
जा मे प्न्‍ं की क्या बात है--वहे 
नहीं सकता है ? इसमें इतनी आइचय 
में एक ख्याल आया--और वह 
है; चने भी यह कहानी सुनी तो मेरे मन मे के र्त्झ है कि मुर्दा आदमी 
कि हो भी स 
कि असलियत और भी उलटी है। यह हे दी है कि जिन्दा आदमी और 
थे ज्राए्मु सा कल ही है। यही ज्यादा 
बोलता हुआ मिल जाये, यह ले, यह जरा मुश्किल ही है। 7€ 
ज़िन्द ग्रोले, यह ६ 
चूप हो जाये। जिन्दा आदमी न बॉ्लि, तल ही 
अं रा हुआ आदम “होगा 
आसान माल्म पड़ता है कि म जे जिन्दगी में एक क्षण भी न जाना ह 
ज॒ जिस हैँ | भीतर। 
सम सब जिन्दा | रा नशा हे 
है व् में हम नहें बोल रहे हैँ # जाना। हमने 
जब किसी-न-किसी रूप में है गन का एक भी क्षण नहं सर 
हमने त बोलने का, साइलेल्स का, # नम दाब्दों के जन्म हैं। और हंसने ६ 
कु 7 जर 
बहुत जन्म देखे होंगे, लेकिन वे सन 


५५ 
मौन का द्वार 


| औ बहुत दिन व्यतौत किये हैं, वे सब शब्द की यात्रा के दिन हैं। 
2 गा हे के सोचते हैं। नहीं सोचते तो सपना देखते हैं। 
वठ बोलता किसी-न-किसी तल पर जारी र 

हता है। भी 
आदमी के शब्द अभी जारी हैं, तह परमात्मा को नहीं पहचान हम 


जिसे निःशब्द में जाना है, उसे शब्द में नहीं 
रि 9 शब्द में नहीं क 
मे जाना है, उसे वाणी केसे प्रगट करेगी ? का लक हा 
अनुभव किया है, उसे बोलकर कैसे बताया जा सकता है? इसी नल 


हैं और अपने को भआास्तिक समझते हैं। पृथ्वी प 


५६ 


ध्यान रहे, जिस चीज को भी कोई मान छेगा, वह फिर उसे जान नहीं 
सकता ! मानना बहुत खतरनाक है, बिढीफ बहुत खतरनाक है। 
मैं एक छोटे-से अनाथालूय में गया । कोई सो बच्चे थे । और अताथालूय 
के संयोजकों ने मुझे कहा कि हमारे बच्चों को हम घम्म की शिक्षा देते हैं । 
मैं थोड़ा चकित हुआ ! मैंने कहा, धर्म की शिक्षा ! घ॒र्म की साधना तो हो 
सकती है, शिक्षा नहीं द्वोती है। धर्म की शिक्षा हो ही नहीं सकती है, सिर्फ 
साधना हो सकती है। शिक्षा उत चीजों की हो सकती है जो हमसे बाहर 
हैं; कोई दूसरा हमें बता सकता है। लेकिन जो हमारे भीतर है, हमारे 
सिवा और कोई नहीं उसे बता सकता है । उस्रक्री तरफ कोई इशारा ही 
नहीं हो सकता है। भौर जो भी इशारा होगा, वह झूठ हो जायेगा। 
फिर भी मैंने कहा : आप कहते हैं तो मैं चलेगा । उन्होंने कहा, आपको 
पता नहीं, हम सच में ही शिक्षा देते हैं। सौ बच्चे ये; अताथ बच्चे हैं। 
अब अताय बच्चों को तो जो भी सिखाया जाये, सीखना ही पड़ेगा । उन 
अत्ताथ बच्चों से पूछा, ईश्वर है ? उन बच्चों ने हाथ ऊपर उठा दिया। 
जैसे कोई गणित का सवाल हो, या जेसे कोई भूगोल या इतिहास की बात 
हो ! उत्त बच्चों ने हाथ ऊपर उठा दिये कि हाँ, ईइवर है। . . . सौ बच्चों ने ! 
मैं बहुत चकित हुआ। मैंने कहा, आदमी मुत्यु तक पता नहीं लगा 
पाता ईश्वर के होने का; इन बच्चों को अभी से पता रूग गया ! --यह 
बिलकुल चमत्कार है! और उन संयोजक ने पूछा, आत्मा है ? बच्चों ने 
फिर हाथ उठा दिया । उन संयोजक ने पूछा, आत्मा कहाँ है ? उन बच्चों 
ने हृदय पर हाथ रख दिये कि यहाँ । 
मैंने एक छोटे-से बच्चे को पूछा, तुम बताओगे हृदय कहाँ है ? उसने बहा, 
यह तो हमें सिखाया नहीं गया | जो सिखाया गया है, वह हम बता देते हैं। 
हू हमारी किताब में भी नहीं लिखा हुआ है । आप पूछते हैं, हृदय कहां 
है? उसमें लिखा है, आत्मा यहाँ हैं, वह हम बता दिये। फ् 
ये बच्चे कल बड़े हो जायेंगे, बूढ़े हो जायेंगे। सभी बच्चे एक दिन दूं 
होते हैं। जो बूढ़े हो गये हैं, वे भी एक दिन बच्चे ही थे। ये बच्चे कल कय 
होंगे, बूढ़े होगे ओर भूल जायेंगे कि वह्‌ हाथ, जो उन्होंने जज पे 
डठाया था--उठाये हुए हाथ, सिखाये हुए हाथ, झूठे हाथ होते ड! अ 
में भो इनसे कोई पूछेगा, ईश्वर है? बचपन से सोखी गयी बात उठकर खड़ 
मौन का द्वार ह 


हो जायेगी। ये कहेंगे--हाँ, ईश्वर है। लेकिन वह बात सरासर झूठी होती 
है, सिखायी गयी होती है, जानी नहीं गयी होती है। रूस में वे बच्चों को 
दूसरी बात सिखाते हैं कि ईश्वर नहीं है। बच्चे वही सीख लेते हैं। वच्चों 
को सिखाते हैं, ईश्वर नहीं है, तो बीस करोड़ का मुल्क कहता है कि ईश्वर 
नहीं है। 
मेरे एक मित्र रूस गये हैं। एक स्कूल में देखने गये । उस स्कूल के छोटे- 
छोटे बच्चों से उन्होंने पूछा, ईश्वर है? तो सारे बच्चे हँसने लगे। एक 
छोटे-से बच्चे ने कहा, आप भी कसी बातें पूछते हैं? -- एबसर्ड | -- 
बेमाती ! एक छोटे-से बच्चे ने कहा, गॉड वॉज़; ईइवर हुआ करता था, 
१९१७ के पहले--अब कहाँ? 
जब दुत्तिया में अज्ञान था, तब ईइवर था। रूस में अब कोई ईइवर नहीं 
है । हमको हँसी आयेगी, लेकित्त हम भी उन बच्चों से भिन्न नहीं हैं। भिन्नता 
इस बात में है सिफे कि उन्हें सिखाया गया है कि ईइवर नहीं है, हमें सिखाया 
गया हैँ क्रि ईश्वर है। लेकिन दोनों थोपी बातें हैं, क्योंकि दोनों सिखायी 
गयी हैं। न वे जानते हैं कि ईइवर नहीं है, न हम जानते हैं कि ईइवर है। 
हमारी हालत बिल्कुल एक-जैसी है। उन्हें छोग नास्तिक कहेंगे, हमें छोग 
अ।स्तिक कहेंगे। फिर आस्तिकों में भी हजार तरह के भेद हैं। हिन्दू कुछ 
ओर सीख लेता है, मुसलमान कुछ और सीख लेता है, जैन कुछ ओर सीख 
लता है, बौद्ध कुछ और सीख लेता है। जो भी हमें सिखा दिया जाता है, 
हम वही सीख लेते हैं। 
ता फिर और काई ज्ञान नहीं है; या कि जो सिखा दिया गया है, वही 
शञात है। अगर सिखाया हुआ ज्ञान है, तो हो सकता है एक दिन दुनिया में 
ईंइवर न रह जाये। क्योंकि सारी दुनिया को सिखाया जा सकता है कि 
ईश्वर नहीं है। सिखाया हुआ ज्ञान नहीं है; सिखाया हुआ तोते की तरह 
रटस्त है । और इस तोते की तरह रटन्त करनेवाले लोगों को हम आस्तिक 
समझ लेते हैं। इससे बड़ी भ्रान्ति हो जाती है। 
आ।स्तिक मुइकिल से ही पैदा होते 
हैं, जब हम जान पाते हैं कि 'वह' क्या 
देंट व्हिच इज़ - वह क्‍या है, जो 
लेकिन ध्यान रहे, जो पहले 


हैं। असल में आस्तिक तब पैदा होते 
है; सत्य क्या है; जो है, वह क्या है; 
है--जब हम उसे जानते ही 

से विश्वास कर लेता है, वह कभी जान 


है जोवत-र हस्प 
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नहीं सकेगा । अगर आप जाने बिना ही नास्तिक बन गये हैं, आस्तिक £ 
गये हैं, हिन्दू बन गये हैं, मुसलमान नये हैं, तो आप भटक गये हैं। फिर आप 
कभी नहीं जान सकेंगे; क्योंकि आपने पहले ही उस बात को स्वीकार कर 
लिया है, जिसे आप नहीं जान रहे । और जो व्यक्ति इतनी भी हिम्मत नहीं 
जुटा पाता कि जिस बात को नहीं जानता है, कह सके कि नहीं जानता हूँ 
वह व्यक्ति कंसे सत्य की खोज कर सकता है ! सत्य की खोज की, परमात्मा 
की खोज की पहली झतं यह है कि हम किन्हों विश्वासों में न पड़ें, हम 
किसी पक्ष को स्वीकार न करें, हम खोजने निकलें। 

मैंने सुना है, एक गाँव में एक फकीर मेहमान हुआ ओर उम्र गाँव के 
रोग आये और उस गाँव के लोगों ने कहा : हमारी मस्जिद में चलें और 
हमें समझायें ईइवर के सम्बन्ध में । उस फकीर ने कहा, मुझे क्षमा करना, 
क्योंकि कितने लोग समझा चुके, कोई समझता ही नहीं | मुझे और परेशान 
मत करो | लेकिन जितना उसे मना किया, जैसी कि लोगों की आदत होती 
है कि जिस चीज को भी मना करो, लोग और आग्रहशील हो जाते हैं; जिस 
चीज को मना करो उनका मन और जोर से पकड़ने लगता है कि चहें, देखें, 
खोजें । इस दरवाजे पर लिख दिया जाये 'यहाँ झाँकना मना हैं, और फिर 
इस गाँव में शायद ही ऐसा आदमी मिले कि जो बिता झाँक़े निकल जाये । 
निषेध लोगों के लिए विशेष निमन्‍्त्रण बन जाता है। इन्कार करों, और 
उन्हें आमन्‍्त्रण हो जाता है । 

वे फकीर के पीछे पड़ नये । फकीर टालने लगा है, वें और पीछे पड़ 
गये हैं । तहीं माने तो फक्नीर ने कहा--“चलो, मैं चलता हूँ | वह उनके गाँव 
की मस्जिद में गया है | वे सब गाँव के लोग इकटठे हो गये हैं। वह फंक्रीर 
मंच पर बैठा है और उसने कहा--'इसके पहले कि मैं कुछ बोल, |] तुमसे 
एक बात पूछ लू कि ईश्वर है, तुम जानते हो? “जानते हो, ईश्वर है ५ 
उन सारे लोगों ने हाथ हिला दिये हैं। उन्होंने कहा कि हाँ, ईश्वर है । पे 
शक की बात ही नहीं, सन्देह का सवाल ही नहीं, हम सब मानते हैं कि 
ईदवर्‌ हे ॥ 

तो उस फकीर ने कहा, ' फिर मेरे बोलने को मे जरूरत न रही, 
क्योंकि ईश्वर आखिरी ज्ञान है। जिसने भी उसे जान लिया, उससे हक 
करनी नासमझी है। मैं जाता हूँ ।' वह नीचे उतर गया। उसने कहा, 'ज 
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: तुम्हें ईड्वर तक का पता चल चुका है तो अब और मैं तुम्हें क्या बता सकेगा? 
बात ही खत्म हो गयी, यात्रा का ही अन्त भा गया | यह तो अन्तिम अनु- 
भव भी तुम्हें हो गया और अब तुम्हारे सामने बातें करूँ तो मैं अज्ञानो हूँ। 
मुझे क्षमा कर दो। 

उन्होंने जब सुना, बड़ी मुसीबत में पड़ गये; क्योंकि जानता तो कोई 
भी नहीं था कि ईइवर है। वे झूठ ही हाथ उठा दिये थे। उठाते वक्‍त रूयाल 
भी नहीं था कि हम झूठ हाथ उठा देते हैं। 
अगर बहुत दित तक झूडे हाथ उठाते रहें, तो आदमी खूद ही भूल 
जाता है कि ये उठाये गये हाथ झूठे हैं। आप भी मन्दिर की मूर्ति के सामने 
कभी सिर झूकाते हैं, तो कभी रूयाल किया है कि यह हाथ आप से सच में 
झुक रहा है णा कि झूठा झुकाया जा रहा है। यह सिर्फ आदत है, सिखायी 
गयी बात है, या आपने भी कभी जाना है कि मूर्ति में कुछ है? 
ओर बड़ आइचयं की बात है कि जिसे मूर्ति में कुछ दिख जायेगा, उसे 
सारी दुनिया में कुछ नहीं दिखेगा फिर ? वह एक मन्दिर को खोजता हुआ 
सिर झुकाने आयेगा? फिर तो जहाँ भी दिखायी पड़ जायेगा--सब वही है. 
वहीं सिर झुका लेगा। अधार्धिकों के सिवाय मन्दिरों में शायद ही कोई कभी 
जाता है। धामिक तो कभी जाता नहीं देखा गया। 
यह मैं नहीं कह रहा हूँ कि जो नहीं जाते हैं, वे घामिक हैं। न जाने 
से कोई घामिक नहीं होता, लेकिन घामिक शायद ही मन्दिर जाता देखा गया। 
मस्जिद के लोग परेशानी में पड़ गये । लेकिन उन्होंने सोच-विचार 
किया कि इस फकीर को सुनना तो जरूर था, बड़ी गलती हो गयी । हमारा 
उत्तर ही ऐसा था कि आगे बोलने की ज़रूरत न रही । अब 
देंगे; फिर एक बार फकीर को बुलाकर किसी तरह ले आओ । 
भेज़कर फिर उन्होंने प्राथंता की। उस फकीर ने कहा था कि मैं तो गया 
था पिछली बार, लेकिन तुम तो सब जानते ही हो। अब आगे और क्या 
बताना है जो जानता ही हो, उसे जानने को शेष क्या रह जाता है ? अब 
तुम जानते ही हो, तो बात क्‍या करनी है? पर उन लोगों ने कहा : हम वे 
लोग नहीं हैं, हम दूसरे लोग हैं। 
फकीर भी भलीभाँति जान र 
है, घामिक अ।दमी का कभी कोई 


हम दूसरा 
दूसरे को 


हा था कि ये वही हैं। उसने कहा, ठोक 
भरासा नहीं है! जरा में बदल जाये । 


९ जीवन-रहस्य 
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तथाकथित घाभिक, वें जो सो कॉल्ड रिल्लीजस हैं, उनके बदलते का कोई 
भरोसा भी नहीं | अभों कुरान पढ़ रहे हैं, अभी छाती में छरा भोंक दें! 
अभी गीता पड़ रहे थे, किसी की स्त्री को लेकर भाग जायें! इसमें कोर्ड 
कठिताई नहीं हैं । 

घामिक आदमी से ज्यादा गर भरोसे का आदमी इस पृथ्वी पर कभो 
नहीं पाया गया है--क््योंकि जिसको हम घामिक कहते हैं, सच में वह घामिक 
ही नहीं है । थोथा, सूडों रिलीजस, झूठा, सिर्फ माना हुआ घामिक है। घ॒र्म 
का उसके जीवन में कोई सम्बन्ध नहीं है । अगर घर्म का सम्बन्ध हो जाये 
तो आदमी न हिन्दू रहेगा, न मुसलमान, न ईसाई। घ॒र्म भो दस हो सकते 
हैं? ...हजार हो सकते हैं ? सत्य भो हजार तरह का हो सकता है ? गणित 
एक तरह की होती है--चाहे तिव्वत में, चाहे चीन में, और चाहे हिन्दुस्तान 
में, चाहे रूस में -सब जगह गणित एक है। ओर केमिस्ट्रो भी एक है, और 
फिजिक्स एक है। साइन्स एक है, लेकिन घमममं हजार हैं! 

सिर्फ झठ हजार तरह के हो सकते हैं, सत्य हजार तरह के नहीं हो 
सकते । अगर कोई कहे, हिन्दुओं की केमिस्ट्रो अलग हैं और मुसलमानों की 
केमिस्ट्री अलग है, तो समझ लो क्नि इन दोनों को पागलखानों में भर्ती करना 
पड़ेगा। इसके सिवाय कोई उपाय नहीं रहा, क्‍योंकि केमिस्ट्री कस्ते अलग 
हो सकती है! पानी चाहे हिन्दू गरम करे, चाहें मुमलमान, सो डिग्री पर 
भाप बनता है। और कोई उपाय नहीं है कि कुरान पढ़तेवाला कम डिग्री 
पर भाप बना दे और गीता पढ़नेवाला ज्यादा डिग्री पर भाष बना दें ४ पानी 
सौ डिग्रो पर भाप बनता ही है, यह सत्य सा्वलोकिक है, यह युतिवर्सल 
है। धामिक आदमी सिर्फ घामिक होता है--जस्ट रिलीजस--न कि 
मुसलमान, न ईसाई । ये सब अधाभभिक्रों के सिरों पर लगे हुए हम ट्‌। 
धर्म कैसे हो सकते हैं पचास तरह के? जब पदार्थ का तियम एक हैं, तो 
परमात्मा का नियम कैसे अनेक हो सकता है? 

उस फकीर के फिर जब पीछे पड़ गये तो उसने कहा--ठीक है, तुम 
कहते हो तो हम चलेंगे। वह गया । वह मंच पर खड़ा हुआ। उस एक 
छोगों ने सोच-विचार करके तय कर लिया था कि उत्तर अब दूसरा ईता 
है। फकीर ने कहा--मैं पूछ लू वही बात, कि ईश्वर है! .. जे हसन 
हो? . जानते हो? तुम्हें इसका अनुभव हों गया है ? सारे मस्जिद के ल 
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चिल्लाये--ऋ्रैसा उत्तर ? हमें कुछ पता नहीं, न हम मानते, न हम जानते-- 
अब आप बोलिये। 

उस फकीर ने कहा, जिसे तुम मानते ही नहीं, जानते ही नहीं, उसके 
सम्बन्ध में बात करने से फायदा क्या है ? जिसकी तुम्हें कोई खबर ही नहीं, 
उसका तुम प्रइत कंसे उठाते हो? ...किस ईश्वर की बात कर रहे।हो 2५. 
किस ईइवर की मैं बात करूं? 

गाँव के लोग फिर मुप्तीबत में पड़ गये कि यह तो बडा धोखेब्राज आदमी 
मालूम पड़ता है। पिछली बार हमने हाँ भरी तो उसने कहा, तुम्हें पता ही 
हो गया, बात खत्म; अब हम इन्कार करते हैं तो वह कहता है, जिसको 
तुम जानते नहीं, मानतें नहीं, जिसका तुम्हें कोई पता नहीं, उसको बात भी 
क्यों करनी ? बात करने के लिए कुछ शुरआत तो चाहिये कि किसकी मैं 
बात करू, किससे मैं बात करूँ? मैं जाता हूँ। 

गाँव के लोगों ने कहा : यह तो बड़ी मुश्क्रिछ हो गयी, यह आदमी कंसा 
है ? फिर उन्होंने कहा, अब हम क्या करें, लेकित इसे सुनता जरूरी है। इस 
आदमी की आँखों से लगता है कि कुछ जानता है। इस आदमी के व्यक्तित्व 
से लगता है कि इसे कुछ खबर है। शायद हम ठीक उत्तर नहीं दे पा रहे, 
हम क्या करें? उन्होंने तीसरा उत्तर तेयार किया । फिर फक्रीर को समझा- 
बुझाकर ले आये। उसने कहा, तुम क्‍यों परेशान हो रहे हो ? उन्होंने कहा, 
अब दूसरा ही उत्तर है हमारे पास । 

फोर ते कहा, सोचे-विचारे उत्तर का कोई मतलब नहीं होता, पागलो! 
तुम सोच-विचार के तय करते हो, सब्र झूठ होता है । जो सच होता है, उसे 
सोच-विचारकर त्तय नहीं करना पड़ता है, वह तय होता है। और जिसे 
हम सोच-विचारकर तय करते हैं, वह कभी सच नहीं होता है! सिर्फ अ- 
सत्यों के लिए पड़ता है, सत्य के लिए सोचना नहीं पड़ता है। और 
अगर सत्य के लिए भी सोचना पड़े तो वह असत्य ही होगा । सत्य को जानना 
हक 80 ह। पु | कफ को सोचना पड़ता है । इसलिए 
जाय: जन कट अब केक ४ चन्ता में, परेशानी में पड़ जाता है | 

7 अर हीं होती है, क्योंकि चिर 

नहीं है--जो है, वह है; जो नहीं है, वह नहीं है ! 

फिर भी गाँव के छोग नहीं माने, उन्होंने क 
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हा . एक बार और समझायें; 
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बड़ी क्रपा होगी। वह फकीर फिर मंच पर खड़ा हो गया । उसने फिर पूछा, 
कि मित्रों, मैं फिर वही बात पूछ ल॑ँ : ईइवर है? ...तुम मानते हो ? ...जानते 
हो ? ...पहचानते हो ? ...कुछ खबर है उसकी ? तो उन छोगों ने तय किया 
था, अगर हम भी उस गाँव में होते--यह हो सकता है, हममें से कुछ लोग 
उस गाँव में रहे भी हों! तो हमने भी यही तय किया होता; आधी मस्जिद 
के लोगों ने कहा--हाँ, हम ईश्वर को मानते हैं; आघधों ने कहा, हम नहीं 
मानते; अब आप बोल्यि | 

उस फकीर ने कहा, तुम बड़े नासमझ हो ! जिनको माल्म है, वे उनको 
बता दें जिनको मालम नहीं है--मेरे बोलने की क्या जरूरत है? तुम मेरे 
पीछे क्यों पड़े हो? तुम मुझे क्यों परेशान करते हो? अब तो कोई जरूरत 
भी नहीं है बीच में, मैं कोत हूँ ? कुछ जानते हैं, कुछ नहीं जानते हैं; आपस 
में एक-दूसरे को समझा-बुझा ले मैं यहाँ से चछा। और फकीर ने चलते 
वक्‍त उनसे कहा कि हिम्मत हो तो फिर चोथीं बार आना | 

लोग बहुत मुश्किल में पड़ गये । बहुत सोचा, लेकिन चौथा उत्तर न 
मिला | करते भी क्या ? एक उत्तर 'हाँ' का, एक 'ना' का, फिर दोनों उत्तर 
मिलाकर दे दिये, 'हाँ' और 'ना' का। ये तीन तो विकल्प दिखायों पड़ते हैं, 
कोई चोथा अल्टरनेटिव नहीं है। बहुत परेशान हुए। फकौर दो-तीन दिन 
गाँव में रुका रहा ओर घूम-घूमकर लोगों से कहता रहा--ह्यों, अब नहीं 
आते? लूकिन गाँव के लोग कुछ भी न सोच पाये कि अब क्या करें ! 
आखिर उस्त फक्नौीर को वह गाँव छोड़ देना पड़ा। किसी दूसरे आउस | 
दूसरे गाँव में उस फकीर से पूछा कि हमने सुना है कि उस गाँव के हे 
फिर न आये? अगर वे आते तो तुम समझाते ईइवर को ” उससे 
मुझे समझाना नहीं पड़ता । उस आदमी नें कहा, कि तुमने तीन ह 
नहीं समझाया? उसने कहा, मैं ठीक उत्तर की प्रतीक्षा करता था “८ # 

' ता है?” तो उस फकीर ने कहा : कग: 

क्या ढीक उत्तर हो सकता द्ै! तो उस ऊैक ते हल बोल 
गाँव के लोग चूप रह जाते और कोई उत्तर न हैः ००३४ 5 अब 
सकता था। तब वे ईमानदार होते--ऑनेस्ट; इ क्योंकि जि ०५ 4 
न तो हमें पता है कि वह है, न हमें पता है कि वह "हक किस्म की है। 
हैं, अगर हम कोई उत्तर दे दें। लेकिन यह वेईमान मे वा बहुत मुश्किल 
और जब बेईमानी धामिक किस्म की होती है तो पल 


हा 
244 
का | 
र्श्व 
रे 
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है; क्योंकि उस बेईमानी के चारों तरफ घामिकता का पत॑ चढ़े ह्दीही 
हमारा उत्तर क्‍या है ? अगर हम सच में ईमानदार हे ऑनेस्ट हैं, तो 
हम कहेंगे--कोई भी उत्तर तो हमारे पास नहीं है; ह कुछ भी त्तो पता 
नहीं है। हम इतना भी नहीं कह सकते कि वह है; इतना भा नहीं कह सकते 
कि वह नहीं है। और जो व्यक्ति इतनी सचाई पर खड़ा हो जाये कि मुझे 
कुछ भी पता नहीं, उस व्यक्ति की सच्ची आस्तिकता की यात्रा शुरू हो 
जाती है। क्योंकि अगर मुझे यह अनुभव हो जाये कि मुझे कुछ भी पता 
नहीं है तो हम इतनी पीड़ा में, इतने कष्ट में पड़ जायेंगे कि वह पीड़ा, वह 
कष्ट, वह अज्ञात हमें धक्के देगा कि हम खोज पर निकलें कि हम जायें और 
पता निकालें। 
लेकित हम बड़े अद्भुत लोग हैं! हमें पता कुछ भी नहीं है और हम 
मानकर बैठ गये हैं कि पता है, इसलिए यात्रा भी नहीं करते। अब कोई 
बीमार आदमी समझ ले कि मैं स्वस्थ हूँ, तो फिर वह इलाज की क्या फिक्र 
करे? इलाज की फिक्र तो इस बात से शुरू होती है कि ज्ञात हो कि मैं बीमार 
हैँ; तो हम स्वास्थ्य की तरफ भी जा सकते हैं। पु 
पृथ्वी पर झूठी आस्तिकता है, और इसीलिए घामिक जीवन निर्मित 
नहीं हा पा रहा है । और झूठो आस्तिकता का आधार है--विद्वास, 
बिलं।फ । और सारी दुनिया में यही समझाया जाता है कि विश्वास करो, 
यकीन लाओ, श्रद्धा रखो, मानो--पूछो मत, सन्देह मत करो, शक मत करो, 
अविश्वास मत करो। 

बड़ी उल्टी बात सिखायी जा रही है। जो आदमी विश्वाप्त में जियेगा, 
वह कभी भी अनुभव तक नहीं पहुँचता | अनुभव तक केवल वे ही लोग पहुं- 
चते हैं, जो झूठे विश्वासों में नहीं जीते--झूठे अविश्वासों में भी नहीं जीते । 
अविद्वास, डिप्बिलीफ भी एक तरह का विश्वास है--विरोधी विश्वास; 
निग्रेटिव बिलीफ । 

ईमानदार आदमी चुप खड़ा हो जाता है कि मुझे पता नहीं ... 

««« डी० एच० लॉरेन्स एक बगीचे में घूम रहा है। वह अद्भुत आदमी 
था। एक छोटा बच्चा उसके साथ घूम रहा है और वह लॉन्रेस से पूछता 
हैएएज सा कि छोटे बच्चे अवसर सवाल उठा देते हैं, जिनका कि बूढ़े भो 
उत्तर नहीं दे सकते | लेकिन इतने हिम्मतवर बूढ़े कम होते हैं, जो मान लें 
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बेच्चों के सामने इस बांत को कि मुझे उत्तर का पता नहीं है। इसौ तरहें 
के कमजोर बाढ़ों ने दुनिया को परेशानी में डाल रखा है। बच्चे प्रइन उठाते 
हैं, सीधा-सा ।... वृक्षों को देखा है ओर हाथ उठा के लॉरेन्स से पूछा है कि 
/ठहाई दी ट्रीज़ आर ग्रीन;--वृक्ष हरे क्यों हैं?” ढॉरेन्स ने कहा--" दी 
ट्रीज़ आर ग्रीन, बिकॉज दे आर ग्रीन ! --वक्ष हरे हैं, क्योंकि वक्ष हरे हैं” । 
बच्चे ने कहा, “यह भी कोई उत्तर हुआ। यह कोई उत्तर है? हम पूछते 
हैं, वृक्ष हरे क्‍यों हैं? आप कहते हैं--हरे हैं, क्योंकि हरे हैं। यह कोई उत्तर 
हुआ ? ” लॉरेन्स ने कहा कि उत्तर का मतलब सिर्फ इतना है कि मुझ पता 
नहीं है, ओर मैं झूठ नहीं बोल सकता हूँ । 
इस आदमी का भाव देखते हैं, वह कहता है : मुझे पता नहीं ! 
यह धामिक आदमी का पहला लक्षण है कि वह साफ हो गया है इस 
बात में कि मुझे क्या पता है, और क्या पता नहीं है? क्या आप साफ हैं।; 
आपने कभी लेखा-जोखा लिया है कि मुझे क्‍या पता है, और क्या पता नहीं 
हैं? आप बहुत हैरान हो जायेंगे। शायद ही, जीवन का कोई परम सत्य पता 
हो। लेकिन जिन बातों का हमें बिलकुल पता नहीं है, हम जोर-जोर से 
टेबल ठोंक-ठोंक के कहते हैं कि हमें पक्का पता है। न केवल टेबल ढोंकते 
हैं, दूसरे की छाती में छुशा भी भोंकते हैं। मुझे जो पता है, वह ज्यादा ढौक 
है; तुम्हें जो पता है, वह गलत है। 
आइचये कि जिन सत्यों के सम्बन्ध में हमें कोई भी बोध नहीं है, उनके 
सम्बन्ध में हम कितने पागल हैं, कितने आक्रमक, कितने अग्रेसिव हैं। समझ 
बाहर है यह बात, लेकिन यही बात हमारी स्थिति बनी है। इस स्थिति 
को तोड़ना जरूरी है। 
हि कि है कल करना चाहूँगा कि कभी एकान्त क्षणों में इस पर 
मरा न सम्बन्ध में मुझे क्या पता है? लो गीता के सूत्र 
जप कुरान की आयतें भी याद होंगी, बाइबिल के वचन हे 
पते के हैं, लेकिन ध्यान रखना कि वह ॒आपका ज्ञान नहीं है। 
शान नहीं लक है, हर कृष्ण का ज्ञान रहा होगा, आप उसे सदुलार 383 
क्योंकि ">जक सकते हैं। बारोड, उधार, लिया हुआ ज्ञान >> 2 सेबुरा है। 
कम-से-कम अपना तो होता है। इतना कहें कि अज्ञान मेरा है। 
'ऊस प्रामाणिक, अथैन्टिक तो होता है, कि मेरा है। ज्ञान उधार है 
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तैब, और अज्ञान हैमारा है । 
ध्यान रहे, मेरे अज्ञान को, मैं सारी दुनिया कै ज्ञान को भौ इकटेठा करें 
लू, तो भी नहीं मिटा सकता हूँ; क्योंकि अज्ञान मेरा है ओर ज्ञान दूसरे का 
है। दूसरे का ज्ञान मेरे अज्ञात को नहीं मिटा सकता है। कंसे मिटा सकता 
है? दोनों कहीं कटते ही नहीं । दोनों कहीं एक-दूसरे को स्पशं भी नहीं करते । 
दूसरे का ज्ञान, अज्ञान से भी खतरनाक होता है | 
मैंते सुना है कि एक अन्धा अपने एक मित्र के घर मेहमान है। रात 
बहुत-बहुत भोजन बने हैं, खीर बनी है। उस अन्धे आदमी ने अपने मित्रों 
से पूछा, 'यह खीर कया है?” इस चीज को तुम ठीक-से कहो कि कंसौ है, 
किससे बत्ती है ? मुझे कुछ समझाओ, मुझे बहुत पसन्द पड़ी है।' 
वे मित्र समझदार रहे होंगे। दुनिया में नासमझ आदमी तो मुश्किल से 
मिलता है, क्योंकि सभी समझदार हैं । वे भी समझदार हैं । उन्होंने उस 
अन्धे आदमी को समझाया है कि खीर जो है, वह दूध से बनी हैं। उस अन्धे 
आदमी ने कहा, यह दूध क्‍या है ? कसा होता हैं ? क्‍या है रंग, क्या है रूप ? 
उन समझदारों ने कहा कि दूध बिल्कुल शुभ्र, सफेद होता है । उस अन्धे 
आदमी ने कहा, मुझे मुश्किल में डाले दे रहे हो। मेरा पहला प्रइन वहीं-का- 
वहीं खड़ा रहता है। तुम जो जवाब देते हो, उससे और नये प्रश्न खड़े हो 
जाते हैं । यह सफंदी क्या बला है? यह सफंदी क्‍या है? यह सफेदी कैसी 
होती है ? यह शुभश्र किसको कहते हो तुम ? 
समझदार, कम समझदार न थे। एक समझदार आगे बढ़ा और उसने 
कहा, कभी बगुला देखा है नदी किनारे ? तालाब के तट पर? झील के पास 
सफेद बगुला ! ठीक बगुले के पंखों-जैसा सफेद होता है दूध । उस अन्धे आदमी 
ने कहा, तुम पहेलियों में उलझाये दे रहो हो। यह बगुला क्या बला है, कैसा 
होता है ? कुछ मुझे ऐसे समझाओ कि मैं समझ सक्‌ । 
तो एक समझदार आदमी ने अपना हाथ आगे बढ़ाया और उस अस्धे 
आदमी को कहा कि मेरे हाथ पर हाथ फेरो । अन्धे आदमी ते हाथ पर 
हाथ फेरा। यह कोई समझ में आनेवाल्ी बात थी, क्योंकि स्पश . अनुभव 
हुआ। उस समझदार आदमी ने कहा, जेंसे मेरे हाथ तुमको सुडोल मालूम 
होते हैं, वैसे ही बगुले की गर्दन सुडोल होती है। वह अन्धा आदमी सड़े 
होकर नाचने लगा; उसने कहा, मैं समझ गया कि दूध सुडौल हाथ की तरह 
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होता है। मैं बिलकुल सम्र्न गया। वे सब प्रित्र कहने 
इससे तो बेहतर था कि तुम न जानते थ भ 
दिया | नहीं, दूध सुडोल हाथ को तरह नहीं होता है । लत अन्न अल 
कहा, मुझे क्यों मुश्किल में डालते हो, तुमने तो ले दे पक कट है 
बात यह है कि अन्धे आदमी को सफेद रंग के सम्बन्ध में कुछ ५ ने व 
नहीं जा सकता है, और जो समझाने जाता है वह निपट दा क" जस 
आदमी की आँख का इलाज हो सकता है फे रे हर किक 447०९ 
8 ९ | सफद रा नहा बताया जा सकता 
आंख का इलाज हो जाये तो सफेद रंग दिल्लायी पड़ सकता है; और को हे 
उपाय नहीं है । | आस 
त से कुछ समझ लिया है, वह उसी अन्धे 
आदमी के हाथ की तरह है। वह उसी अन्धे आदमी की धारणा की भाँति है । 
हम उसको पकड़कर बेठ हुए हैं और हम जिन्दगी-जिन्दगी पकड़ के बेठे है 
उससे हम कहीं पहुंचेंगे नहीं । ह के 
पहली बात जाननी जरूरी है कि हम अच्चे हैं, दूसरी बात जाननी जरूर 
है कि हमें कुछ भी दिल्लायी नहीं प खिल कक कपल 
सम्बन्ध है, हमें छ ता नहीं है > दि की ध- 
है, हमें कुछ दीक्षता नहीं है; हमें दिखायी नहीं पड़ता । तो यह 
पहली सचाई होगी; जिसे हमें स्वीकार कर लेना होगा, तमी उससे आगे 
जढ़ा जा सकता है। तो हम सोच सकते हैं कि यह आँख कैसे ठीक हो, ताकि 
हम हे सकें। लेकिन जिसते मान लिया, वह यह पूछता ही नहीं कि हम 
गन सके । वह तो मान लेता है कि जान लिया। वह तो विश्वास को, 
बिलछीफ को धीरे-धीरे ज्ञान बना लेता है। उप्ते पता ही नहीं चलता कि मैंने 
गीता मो ऐसा कहा है। तत्र वह समझने लगता है, ऐसा मैं जानता हूँ। मैं 
देखता हूं, लोग बैठे हैं--धामिक लोग; आँख बन्द करके सोच रहे हैं--"बहं 
अैल्यास्मि”; मैं ब्रह्म हैँ। क्‍योंकि किताब में पढ़ लिया है। अब दोहरा रहे 
हैं कि 'मैं ब्रह्म हँ'। अब दोहराते भी हैं । 
क्या दोहराने से पता चल जायेगा कि आप ब्रह्म हैं? कैसे पता चल 
के हे पहली बार आपने दोहराया कि मैं अ हम 28 
ब आपने दूसरी बार दोहराया, तव भी आपको पता नहीं था। 
जब आपने तीसरी बार दोहराया, तब भी आपको पता नहीं था । और अगर 


ने लगें--क्षमा करो; 
हें जानता तो ओर मुश्किल में डा 


मौन का द्वार के 


पता हो गया, तो चौथी बार दोहराया ही क्‍यों? तो चोथी बार दोहराया, उत्त द्वारपाल ने कहा, यहाँ कोई घटना ही नहीं घटती। अखबार 


तब भी पता नहीं है। हजार बार, लाख बार, करोड़ बार दोहराने से पता. कहाँ चले ? और यहाँ तो एक निश्चित कोटा है। दत्त अखबारवालों को 
कैसे होगा? हमने जगह दी हुई हे लेकिन वे भी बेकार हैं । कोई काम में नहीं हैं वे ! 

रिपीटीशन नॉलेज बन जाता है? दोहरानें से ज्ञान पैदा हो जाता है! और अखबार भी निकलेगा तो कोई पढ़ने को राजी नहीं होगा। इसलिए 
तब तो बड़ा सस्ता मामला है। तब तो हिटलर ने ठीक लिखा है अपनी वह ठप्प ही पड़ा है काम। अगर तुम्हें जाना है तो नक॑ चले जाओ, वहां 
आत्मकथा में । उसने लिखा है कि दुनिया में 'सफेद झूठ जंसी' कोई चीज हा पा चलते है / बड़ अख़बार चलते हैं; वहुत सकुंलेशन है अख- 
नहीं होती; जिस झूठ को बार-बार दोहराओ, वही सत्य हो जाता है। तब बार का। वहां घटनाएं भी खूब घटती हैं; घटनाएं-हो-बटनाएं हैं वहाँ 
तो फिर हिटलूर परम ज्ञानी है। तो। जहाँ देखो, वहीं पटना: घट गयो हैं ! 

और मजे की बात यह है कि हम हिटलूर को कभी ज्ञानी न कहेंगे, पर उसने कहा, मुझ तो स्व में हो रहना है। आप एक चौज कर 
लेकित हम यही कर रहे हैं--ज्ञानी के लिए | फिर यह बात जरूर सत्य है कि सकते हैं, मुझे चोबीस घन्टे के लिए भीतर ले छें। में दस अखबार वालों 
अगर असत्य को भी बार-बार दोहराया जाये, तो हम धीरे-धीरे यह भूल जाते में से एक को राजी कर लूंगा कि वह नरक चला जाये। तो फिर तो जगह 
हैं कि यह असत्य है । दूसरे दिन हम खुद भूल जाते हैं। अगर आप बचपन से खाली मिलेगी मुझे । 
एक असत्य को दोहराते रहें, तो बुढ़ापे तक याद रखना जरा मुशिकल हो | हु उस द्वार॒पाल ने कहा, आप आ जायें, चौबीस घण्टे आप कोशिश कर 
जायेगा कि यह असत्य था; ओर मैंने जब पहली बार दोहराया था तो असत्य लें। वह अखबा रवाला भीतर गया। जो भी आदमो मिला, उसने कहा, 
था, और मुझ पता नहीं था। यह सही है कि आप निरच्तर दोहराने से सिर्फ सुना तुमने, नक में एक बहुन नया अखबार निकलनेवाला है। उसके लिए 
भूल सकते हैं, लेकिन ज्ञान नहीं हो सकता है; सिफ इतना भूल सकते हैं । एक बड़े सम्पादक की, चीफ एडिटर की जरूरत है। मोटर भी मिलेगी, 

मैंने सुना है, एक पत्रकार मर गया और मरके स्वर के दरवाजे पर शा रक भो सिल्‍्तेगा, सब इन्तजाम भी है, बड़ी तनढुवाह भी है। उसने पूरे 
पहुँच गया। जनेलिस्ट था, अखबारवाला था। अब अखबारवाला था, उसने स्वग में खबर फेला दी। शाम को वह वापस द्वारपाल के पास आया। 


कहा, सीधे स्त्रगं में मुझं जगह मिलनी चाहिए; ओर यहाँ कोई मिनिस्टर उसने पूछा, कहो, कोई गया है? 
या कोई भी दरवाजा खटखटाये, तो दरवाजा खुलता था ! समझा होगा, डारपाल ने दोनों हाथ रोककर उससे कहा कि ठहरो, वे दसों चले गये 
भगवान भी उससे डरता होगा जरूर। अखबारवाले से कौन नहीं डरता ! और अब तुम नहीं जाओ, क्योंकि यहाँ तो हम बहुत मुहिकिल में पड़ जायेंगे। 
जाकर उसने सीधा दरवाजा खटखटाया। द्वारपाल ने बाहर श्षाँककर देखा, इस का कोटा है, वे दसों भाग गये हैं। वे कहते हैं, हमको नर जाना है। 
उसने कहा--दरवाआ खोलो, मैं एक बड़े अखबार का रिपोर्टर हूँ ओर मैं सेब चले गये। लेकिन उस अखबारवाले ने कहा, हाथ तो हटाओ, मैं भी 
मर गया हूं, मैं स्वगं में रहना चाहता हूँ । जाऊँगा। 

उस द्वारपाल ने कहा, माफ करिये | पहली तो बात यह है कि स्वगं में 
कोई घटनाएँ नहीं घटतीं, न्यूज ही नहों घटता। क्‍योंकि न्यूज के लिए भी 
तो उपद्रवी आदभी चाहिए--राजनीतिज्ञ चाहिएँ; गुण्डे चाहिएँ, बदमाश 
चाहिएँ; यहाँ कोई आता हो नहीं, इस तरह के लोग | हालाँकि जमीन पर 
जो भो मरता है, वह सभी स्वर्गीय ही लिखे जाते हैं! सब स्वगं चले जाते 
हैं, ऐसा हम मानते हैं; जाता मुइिकिल से कोई कभी होगा। 


उसने कहा, तुम कैसे पागल हो? उसने कहा, कौत जाने, बात सच 
भी हो सकती है कि अखबार वहाँ निकल रहा हो। क्योंकि मैंने जिससे 
भी का दिन में, सस्ती यही कह रहे हैं कि अलबार निकलतेवाला है। यहाँ 
दम एक ही जगह है। कौन जाने! उस द्वारपाल ते कहा--पागल, बुवह 
ने ही यह झूठ शुरू किया था। उसने कहा, घुबह तो बहुत देर हो हे 
* जात सच भो हो सकती है। मैं लेकिन यहां नहीं रहना चाहता हू 
८ हा 
है घत्त-र हुस्प वार ६९ 
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झूठ भी हो तो कोई हर्जा नहीं है। जब दस आदमियों ने मान लिया तो 
बात भें कुछ-न-कुछ जान होनी ही चाहिए । 
हम भी भूल ही जाते हैं कि हमने झूठ स्वीकार फिया था खुद। ओर 
ओर अगर बोलते ही चले जायें तो आखीर में यह पता ही न रहेगा कि यह 
झूठ है। दोहराने से कोई सत्य नहीं होता है। हम किताबें पढ़ लेते हैं-- 
ईश्वर के रुम्बन्ध में; आत्मा के सम्बन्ध में बातें सीख लेते हैं, फिर उनको 
दोहराने रूगते हैं ओर दोहराते-दोहराते मर जाते हैं। हम कुछ जान नहीं 
पाते ।...तो क्‍या करें ? 
मैं आपसे निवेदन करना चाहता हूँ कि पहली बात तो यह समझें कि 
हम भअज्ञानी हैं--परसत भज्ञानी हैं । एब्सोल्यूट इगनो रेन्स है, सत्य के सम्बन्ध 
में । यह पहला कृत्य होगा । यह पहला चरण होगा मन्दिर का, परमात्मा 
का। और जब परम अज्ञान है हमारा, दूसरे के ज्ञान से ज्ञान मिल नहीं 
सकता--कितनी ही गीता कण्ठस्थ करो, ओर कितने ही ब्रह्म-सूत्र पढ़ो, 
ज्ञात नहीं मिल सकता है किसी किताब से, त किसी गुरु से। द्रान्सफरेबल 
नहीं है। वह कोई ऐसी चीज नहीं है, किसी ने मुट्ठी भरी और आपको दे 
दी। अगर ऐसा होता तो एक ही गुरु सारी दुनिया में ज्ञान बाँद जाता। 
फिर कोई जरूरत न रहती। कोई किसी को ज्ञान दे नहीं सकता। अगर 
मृत्यु को जानना है, तो खुद मरना पड़ता हैं; और अगर ज्ञान को उपलब्ध 
करता है, तो खुद उस मार्ग से गुजरना पड़ता है, जहाँ ज्ञान उपलब्ध होता 
है ।...वया है यह साग॑ ? 
समस्त विचारों से मुक्त हो जाना, पूर्ण शून्य में ठहर जाना । मौन, पूर्ण 
मौन में उतर जाना, वह मार्ग है। यदि हम क्षणभर को भी पूर्ण मौन में 
हो सकें--ऋम्प्लीट साइलेन्स में हो सकें, तो हम उसे जान लेंगे, जो है। 
---कयों ? ...आख़िर मोन मैं होने से क्‍यों जान लेंगे? 
के जब तक हसारा सत्त शब्दों से भरा है; विचारों से भरा है, तब तक 
न है। तब तक ऐसा है; जेसे झील पर तरंगें हैं। चाँद है आकाश में, 
भोर झौल तरंगों से भरी है, तो चाँद का प्रतिबिम्ब नहीं बनता फिर | जब 
«३० "जम डक के तरंग के है; झील मौत हो गयी, एक लहर भी 
दर्षण बत जाती को प९--श्ील विल्कुछ शान्‍्त हो गयी है, तो झील एक 
र चाँद उसमें प्रतिफछित हो जाता है; रिफलेवट हो 


७० 
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जाता है, दिखायी पड़ने लगता है । 

मोन की स्थिति में हम बन जाते हैं दपंण, शान्त ॥ और 
उसमें प्रतिफलित हो जाता है, उसमें दिल्लायी पड़ता है । 

मनुष्य को बनना है दर्ंण--चुप, एक लहर मी त हो मन पर । तो 
हम उसी क्षण में, जो है, उसी का नाम परमात्मा हम कहें, सत्य कहें, जो 
भी नाम देना चाहें, नाम से कोई फर्क नहीं पड़ता है । नाम के झगड़े सिर्फ 
बच्चों के झगड़े हैं। कोई भी नाम दे दें--एक्स वाई ज़ेड दे दें--तो भी 
चलेगा। वहाँ जो है, अतनोन, अज्ञात, वह हमारे दर्पण से प्रतिफलित होता 
हैं, और हम जान पाते हैं। तब है म्ञास्तिकता, तब हैँ धामिकता। तब 
धार्मिक व्यक्ति का जन्म होता है । 


जो है, वह 


अद्‌ मुत है आनन्द उसका । सत्य को जानकर कोई दुखी हुआ हो,ऐसा 
सुना नहीं गया । सत्य को बिना जाने कोई सुखी हो गया हो, ऐसा भी 
सुना नहीं गया। सत्य को जाने बिना आनन्द मिल गया हो, कसी कों, 
इसकी कोई सम्भावना नहीं है। सत्य को जानकर कोई आनन्दित न हुआ 
हो, ऐसा कोई अपवाद नहीं है। सत्य आनन्द है, सत्य अमृत है, सत्य सब- 
कुछ है । जिसकी हमारे लिए आर्काक्षाएँ है, जिसे पाने की प्यास है, प्रार्थना 
है। छेकित्त हम दपंण नहीं है, जिसमें सत्य प्रतिफलित हो सके । 

एक युवा फकीर सारी दुनिया का चक्कर रूगाकर अपने देश वापस 
लोटा है। उस देश का सम्राट बचपन में उसके साथ एक ही स्कूल में पढ़ा 
था। वह फकीर सम्राट के पास गया। सारी पृथ्वी से घुमकर लोटा है 
फकीर, अधेनग्त, फटे वस्त्र | सम्राट गले मिला है। बठते ही सम्राट ने पूछा 
है, सारी दुनिया घूमकर आये हो, मेरे लिए कुछ छाये हो? जिनके पास 
सब-कुछ होता है, उनके मन में भी ओर कुछ की वासना तो बनों ही रहती 
है। वह सम्राट उस फकीर से माँगने रूगा कि मेरे लिए कुछ लाये हो? 
फकौर ने कहा--मुझे रूपालू था निश्चित ही कि तुम जरूर मिलते हो पहली 
बात यही पूछोगे । जिसके पास बहुत है, पहली बात उतरे मन में यही 
उठती है। तो मैं तुम्हारे लिए कुछ ले आया हूँ । है 

सम्राट ने चारों तरफ देखा, फक्ीर के पास तो कुछ मालूम नहीं ८९ 
है। हाथ खाली है, झोला भी साथ नहीं। सम्राठ ने कहा, क्या ल 2998 
फ़कोर ने कहा, मैंने बहुत खोजा, बहुत खोजा, बड़े-बड़े बाजारों #ै, व: 


भौन का द्वार ६. 


बड़ी राजधानियों में, लेकिन मैं सोचता था कि कोई ऐसी चीज ले चलूँ जो 
तुम्हारे पास न हो। लेकिन जहाँ भी गया, मुझे ख्याल आया, यह सब तुम्हारे 
पास जरूर होगा । तुम कोई छोटे सम्राट नहीं, देखता हूँ तुम्हारे महल में 
सभी कुछ है। भूल हो जाती है बड़ी । मैं तो कुछ भी नहीं छाया | फिर एक 
चीज मुझे मिल गयी, जो मैं लाया हूँ । 

सम्राट तो खड़ा हो गया। उसने कहा, ऐसी कोई चीज छाये हो, जो 
भेरे पास नहीं है ? देखें, जल्दी निकालो, मेरी उत्सुकता को ज्यादा मत बढ़ाओ। 
उस फकीर ने खीसे में हाथ डाला, फटे कुर्ते से एक दो पंसे का मिरर 
तिकाल कर सम्राट को दे दिया । सम्राट ने कहा, पागल हो गये हो, मेरे 
पास बड़े-बड़े दर्पण हैं। यह तुम दो पैसे का दपंण लाये हो, क्‍या मेरे पास 
नहीं होगा ? कैसे पागल हो ? उस फकीर ने कहा, यह दर्पण साधारण नहीं 
है। इसमें अगर देखोंगे तो तुम अपने को ही देख लछोगे। दूसरे दर्पण में सिर्फ 
दिखा होगा, इसमें तुम ही दिख जाओगे । कागज में लिपटा हुआ है दपंण, 
सम्राट ने कहा, मैं इसे खोलकर देखूं? फकोर ने कहा, अकेले में देखना; 
क्योंकि इसमें तुम दिख जाओगे--जसे हो, जो हो । 

फ़िर फकौर चला गया, एकान्त होते ही सम्राट ने कागज फाड़ा है। 
साधारण-सा दपंण है, जिस को दर्पण कहना भी मुश्किल है। अत्यन्त दीन, 
दरिद्र दर्पण है, लेकिन उस दपंण पर एक वचन लिखा हुआ है कि और सब 
दपंण व्यथं हैं, एक ही दपंण साथंक है, वह वही दर्पण है जो तुम वन सकते 
हो । मौत हो जाओ, चुप हो जाओ, चित्त की सब तरंगें बन्द कर दो । 
उसी दपंण में देख सको कि तुम कोन हो? और जो स्वयं को देख ले, वह 
सबको देख लेता है। एक बार झलक मिल जाये शान्त होकर जीवन की, सब 
मिल जाता है। लेकिन हम खोजते हैं शास्त्रों में, शास्त्रों में कभी न मिलेगा। 
हज खोजते हैं गुरुओं के पास, कभी न मिलेगा। कोई किसी को दे सकता 
नहीं । है हमारे पास, ओर हम खोजते हैं कहीं ओर, तो भटकते रहते हैं। 

एक ही बात आपसे कहना चाहता हूँ, वह यह कि अज्ञान को समझें 
और अज्ञान को झूठे ज्ञान से ढांके मत। उधार ज्ञान से 


ञ अपने अज्ञात को 
भुलायें हा हार ज्ञान को दोहरा-दोहरा कर जबरदस्ती ज्ञान बनाने की 
व्यथ चेष्टा में मत छगें। ऐसा न कभी हुआ है, न हो सकता है। एक ही 


उधाय है, भोर जिस उपाय से सबको हुआ है, कभी भी हुआ है, कभी भी 
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होगा, वह उपाय है कि कैसे हम दर्पण बन जायें--जस्ट टू बी ए मिरर | 

दर्पण, पता है आपको, दर्पण की खूबी क्‍या है ? दर्पण की खूबी यह है 
कि उसमें कुछ भी नहीं है, वह तिल्कुल खाली है। इसीलिए तो जो भी 
आता है, उप्तमें दिख जाता हैं। अगर दपंण में कुछ हो, तो फिर दिखेगा 
नहीं । दर्पण में कुछ भी नहीं दिकता, दपंण में कुछ है ही नहीं | दर्पण 
बिल्कुल खाली है। दर्पण का मतलब है, टोटल एम्प्टनिस, बिल्कुल खाली | 
कुछ है नहीं उसमें, जरा मी बाघा नहीं है । अगर जरा भी वाघा हो तो 
फिर दूसरी चीज पूरी नहीं दिखायी पड़ेंगी। जितना कीमती दर्पण, उतना 
खाली । जितना सस्ता दर्पण, उतना थोड़ा भरा हुआ। बिल्कुल पूरा दपंण 
हो, तो उसका मतलब यह है वहाँ कुछ भी नहीं है । सिर्फ, कंपेसिटी टू 
रिफलेक्ट | कुछ भी नहीं है, सिर्फ क्षमता है एक प्रतिफलन की ; जो भी चीज 
सामने आये, वह दिख जाये । 

क्या मनुष्य का मन ऐसा दर्पण बन सकता है ?--बन सकता है। ओर 
ऐसे दपंण बने मन का नाम ही ध्यान है, मेडिटेशन है। ऐसा जो दपंण-जंसा 
बन गया मन है, उसका नाम ध्यान है। ऐसे मन का नाम ध्यान है। ध्यान 
का मतलब यह नहीं है कि राम-राम, राम-राम कर रहे हैं। इससे ध्यान 
का कोई सम्बन्ध नहों है। लहर चल रही हैं, राम-राम के नाम की । इससे 
क्या फर्क पड़ता है कि ओम्‌-ओम्‌-ओम्‌ कर रहे हैं, वह भी लहर चल रही 
है। ओम्‌ की चल रही है, इससे क्‍या फर्क पड़ता है? कोई लहर रह न जाये 
शब्द की, कोई विचार न रह जाये | कुछ भी न रह जाये, बस स्लालीपन रह 
जाये, तो उस खालीपत में हम उसे जान लेंगे जो चारों तरफ मौजूद है। 

भगवान को खोजने कहीं कोई हिमालय पर, कोई एवरेस्ट पर थोड़े ही 
जाना है, न किप्तो चाँद-तारे पर जाना है! वह है यहीं, सब जगह । सच तो 
यह है कि वही है, उसके अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है। इसलिए जो 
पूछता है, कहाँ खोजने जाऊँ, वह्‌ पागल है। कोई अगर यह पूछे कि कोई 
ऐसी जगह बताओ जहाँ भगवान न हो, तो समझना यह आदमी कुछ खोजने 
निकला है। लेकित कोई कहता है कि मुझे वह जगह बताओ जहाँ भगवान 
है, तो समझ लो यह आदमी पागल है। क्योंकि ऐसी कोई जगह नहीं है 
जहाँ वह्‌ नहीं है। असल में होना-मात्र वही है। जो भी है, वही है | उसके 
भतिरिक्‍त कुछ भो ओर नहीं है । 


मौन का द्वार छ्रे 


इंश्वर का मतेलब है--अस्तित्व, एक्जिस्टेंस, जो है। फिर कोल कह हर कल शौर क्यों 
है ! डी हम खोज क्‍यों नहीं पाते हैं उसे ? कमी शायद इतनी है कि हम दर्पण 
नहीं है, जिसमें वह्‌ झलक जाये । हम भीतर भरे हैं और वह नहीं झलक 
पाता | इसलिए कहीं खोजने त जायें--सिफ चुप बंठें, मौन बैठें, और धीरे 
घोरे इस दिशा में थोड़ा प्रयोग करें कि कैसे मन, विश्वास जीण ते चले 
के 8 चले ह और एक दिन आ जाये जिस दिन गन को 
चार न हो। हम हों, वह हो, में 
पड कप 8 मे रे भौर बीच सें कोई विचार न हो । बस, 
और यह कठिन भी नहीं है बहुत । कठीन ।| 
कठित तो है ही, लेकिन बहुत के नहीं है, हा कैसे हे 
सम्भव होगा, एक छोटा-सा सूत्र ओर अपनी बात मैं पूरी कर दूँगा । | 
एक छोटे सूत्र को ध्यान में रख लें तो संभव हो जायेगा । आधा घण्टा 
चुपचाप बेठ 0 चौबीस घण्टे भें। ओर कुछ भी न करें, बस 
को देखते रहें, सि्फ देखते रहें--ऑरबजर्वेशन, सिर्फ देखते रहें--यह हो हा 
है, यह हो रहा हैं। मन में यह विचार आया, वह विचार सह -स् क 
गया; आया, पे । भीड़ लगी है, रास्ता चल रहा है। बस, चपचाप ली 
कि ४० ९: बे हि 2 न करें, माला भी न बकरा राम न 
मन्त को देखते रहें--ये विचार चल दे हर रह 2 मत 
कल है। रोकिये भी न किसी विचार को, फ्ग् किक हे 
8 2 ०5 7 ४:४ 2 भी न। क्योंकि किसी विचार जे निकालते 
को तो फिर 202 ६ अ ५ हे पाप बाप! शिली 
रहेगा। लड़े किसी से कि हारे । ०3: हि लड़ी 
जो विचार से लड़ेगा, वह हारेगा--क्यों ? -अडक 
बहुत मजबूत है और हम बहुत कमजोर हैं । । त् 
का है । पर से लड़नेवाला कभी कर 
चबड़ दत्व ते भोज लेवि ब् 
श गीत सकते हो, लेकितत किसी छाया से लड़े, तो न जीत 
ब् त॑ मजबूत 
ए्हँ नहीं । उसे छड्डे “4 की के ले 
४ ॥ 
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हाथ से मूढ़ बने,... और गये,... और हारे,... और मिटे। 
लड़ना मत, जूझना मत, निर्णय मत करना, रोकना मत, चुप-चाप बेठ 
कर देखते रहना मन को । और अगर थोड़ा साहस रखा और भयभीत न 
हुए और भागे न, और देखते रहे, क्योंकि भय लगेगा, क्योंकि जब मन को 
देखने बैठेंगे तो पायेंगे, क्या में पागल हूँ ? अगर दस मिनद एकान्त में बेठ- 
कर मन में जो चलता हो उसको लिख डालें, ईमानदारी से, तों पति अपनी 
पत्नी को न बता सकेगा, पत्नी अपने पति को न बता सकेगी, मित्र अपने 
मित्र को न बता सकेगा कि यह मेरे दिमाग में चछता है। और अगर 
बताया तो घरभर के लोग चौंककर देखेंगे। वे कहेंगे, जल्दी अस्पताल ले 
चलो | यह बातें तुम्हारे दिमाग में चलती हैं? हालाँकि जो कहेगा कि तुम 
मालूम पड़ते हो विक्षिप्त, वह भी दस मिनट बंठेगा तो वही उसको भी पता 
चलेगा । और जिस डॉक्टर के पास वह ले जा रहे हैं, अगर वह भी दस 
मिनट बैठेगा तो यही उसको भी पता चलेगा । 
भयभीत न हुए, अगर भागे तन, डरे न, चुपचाप देखते रहे, तो मन 
बिल्कुल पागरू-जैसा मालूम पड़ेंगा। पागल में और हममें कोई बुनियादी 
फर्क नहीं है--सिर्फ डिग्री का फर्क होता है। कोई ६८ डिग्री का पागल है, 
कोई सो डिग्री का, कोई १०२ की भाप पर आगे चला गया हैं । इसलिए 
तो देर नहीं लगती है । एक आदमी का दीवाला निकला, कल तक वह ठीक 
था, अभी दिवाला निकला और पागल हो गया! एक आदमी ठीक था, 
उसकी पत्नी मर गयी, वह पागल हो गया! एक आदमी ढीक था । कुछ 
गड़बड़ हुईं, पागल हो गया ! डिग्नी का फर्क है। एक डिग्री इधर या, उधर 
एक माप बढ़ गया, उस तरफ हो गया । 
पागलखाने में जो हैं, ओर वे पागलखानों के भीतर जो नहीं हैं, उन 
बीच दीवाल का ही फासला है । ज्यादा फासला नहीं है। और कोई भी 
आदमी फौरन दीवाल के भीतर हो सकता है | हम सब उताप पे करीब ही 
रहते हैँ, लेकिन संभाले-संभाले चलते हैं। 
जब बैठकर देखेंगे तो लगेगा एकदम मेडनेस, पागलपन ह।| 
रखना ओर देखते चले जाना, मत डरना, मत भागना | तो धीरे 0४ 
पन क्षीण हो जायेगा। सिफ देखना, कुछ भों मत करना । धीरे-धीरे भीतर 
एक नयी चेतना जगने लगती है--देखनेवाले की, द्रंष्टा की, साक्षी की और 
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विचार खोने लगते हैं। एंक दिनंआ जाता है, निश्चित आ जाता है, जब॑ 
विचार धीरे-धीरे समाप्त हो जाता है । सिफ हम रह जाते हैं, वहाँ कोई 
विचार नहीं रहता। सिफं चेतना रह जाती है--एक फ्लेम की तरह, एक 
ज्योति की तरह । जरा भी कंपती नहीं ! जरा भी हिलती नहीं । बस, उसी 
अकंप, अडोल, अचल चेतता में वह दपंण बन जाता है, जिसमें प्रभु के द्शन 
होते हैं । 

परमात्मा करे, इस दिशा में रुपाल आ जाये। 

मेरी बातों को इतने प्रेम और द।न्ति से सुना, उससे बहुत अनुमग्रहीत हूं, 
और अन्त में सबके भीतर बंठे परमात्मा को प्रणाम करता हूँ, मेरे प्रणाम 
स्वीकार करें। 


श्रीनगर, ३ अक्तूबर, १९६९; साय॑ 


जौवन-रहसपे 


४. अन्धा खेल 
बहुत-सी बातें समझने में मुइिकिल होती है। पहली बात तो यह समझने 
में मुश्किल पड़ती है क्रि कहीं जाना नहीं है, यह समझता मुश्किल हो जाता 
है। हमारे चित्त की पूरी-की-पूरो व्यवस्था ऐसी है कि वह कहता है कि कहीं 
चलो, यहाँ कुछ भी नही है । पूरा चित्त ही इस तनाव से बना है कि कहीं 
चलो--वहाँ, कहीं दूर मंजिल है । चित्त का आधार ही यही है कि मंजिल 
दूर हो, नहीं तो चित्त गया । क्योंकि मंजिल दूर है तो पाने की कोशिश 
करनी पड़ती है, सोचना पड़ता है, योजता बनानी पड़ती है, ढंग खोजने पड़ते 
हैं। ओर मंजिल दूर है तो आज तो नहीं मिल जाती, कक मिलेगी | इसलिए 
आज से कल के प्रति तनाव जारी रखना पड़ता है। 
मन जीता है तनाव में और सब तनाव गहरे में कहीं पहुँचने का तनाव 
है--चाहे वह्‌ धन हो, चाहे वह यश हो, चाहे मोक्ष । मन मरा उसी वक्‍त, 
जिस वक्‍त आपने कहा, 'कहीं नहीं जाना है'--'जाना ही नहीं है कहीं | तो 
मत्त के अस्तित्व की सारी आधारशिला हट गयी। और जब तक हम कहीं 
जाने में लंगे हैँ, तब तक एक बात पक्की है कि अपने को जानने में नहीं लग 
सकते हैँ | क्‍योंकि दूर ले जानेवाला मत पास ही नहीं आने देता | ओर वह 
दूर ले जानेवाला मन इतना कुशल है कि जैसे एक आदमी यहाँ सोया रात 
ओर सपने में देखा कि वह कलकत्ता चला गया। तो उसे किसी रास्ते से 
छोट आना पड़ेगा कलकत्ते से यहाँ वापस? वह गया ही नहीं है; क्योंकि सच 
धात यह है कि हम जहां हैं, वहां से वस्तुतः जा ही कैसे सकते हैं ! जो हम 
हैं, उससे अन्यथा हम हो कैसे सकते हैं? हम वही हैं--सि्फ हमारा मन चल 
गया है, सिफे कामना चली गयी है। मन भी क्‍या जायेगा, कामना चली 
गयी है, डिज्ायर चली गई है दूर! हम वहीं खड़े हैं । 
कि जहाँ 3 हैं वहीं हम अपनी सारी डिज़ा 
सवाल कुल इतना है कि जहाँ हम उड़े हैं वहीं हम । झईे 
यर को, सारे विचार को, सारी कामना को वहीं रोक लें, जहाँ हम खड़ 
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हैं। तो जो हम हैं, वह हमें पता चल जाये । 

तो, एक तो यह समझ में नहीं आता साधारणतः कि जीवन का सारा 
अनुभव यह कहता है कि मंजिल दूर है। भौर आत्मिक अनुभव की बात 
बिल्कुल उल्टी है। मंजिल दूर बिल्कुल नहीं है, बिल्कुल ही पास है। तो जो 
मंजिल दूर है उसको जोड़ने के लिए रास्ता चाहिए; विधि चाहिए, मंथड 
चाहिए, टेकनीक चाहिए और समय चाहिए। आज तो हो नहीं सकता 
वह, अभी तो हो नहीं सकता, कभी होगा । तो गुरु चाहिए, फिर बताने- 
वाला गाइड चाहिए--कक्‍्योंकि मंजिल आगे है, भविष्य अन्धका रपूर्ण है, हम 
वहाँ गये नहीं हैं कभी तो कोई चाहिए जो बताये। 

भविष्य में मंजिल हो तो फिर गुरु आनिवायं है, शास्त्र अनिवाय है; 
गाइड होगा, व्यवस्था होगी, विधि होगी, टेकनीक होगी । लेकिन मजे की 
बात है, मंजिल यहीं है--अभी, इसी वक्‍ता। कहीं जाना नहीं हैं, सिफे ठहर 
जाना है । और ठहर वह जायेगा, जो खोज बन्द कर दे । क्योंकि खोजने- 
वाला मत्त ठहर कंसे सकता है--वह खोज रहा है, खोज रहा है! 

नहीं, खोज नहीं रहे हैं आप; नो सीकिग की एक ह!लत है। कुछ भी 
नहीं खोजना है । तो इस क्षण में होगा क्या? इस क्षण में आप कहीं भी नहीं 
होंगे तो चेतना वहीं होगी, जहाँ है । और तब उद्घाटन, एक्सप्लोजन होगा । 

सभी विधियाँ इस बात को मानकर चलती हैं कि आप कहीं चले गये 
हैं। न, कहीं आपको जाना नहीं है। तो विधिमात्र की भूल है; वह्‌ हमारी 
जानेवाली मन में लगी हुई है। ओर जब विधि सीखेंगे तो फिर गुरु चाहिए, 
फिर सब आयेगा पीछे से । सारी गुरुडम आयेगी, आश्रम आयेगा, सम्प्रदाय 
आयेगा, अनुयायी आयेंगे, वह सब आयेगा। 

दूसरी मजे की बात है, जो ख्याल में नहीं आती । और वह यह है कि 
अगर किसी क्षण में कोई व्यक्ति कुछ भी नहीं खोज रहा ओर कुछ भी नहीं 
कर रहा, तो भी कहीं तो होगा। न खोजता हो, न करता हो, न सोचता 
हो, तो भी कहीं होगा। कहाँ होगा ? अपने से अन्यथा होने के सब दरवाजे 
बंद हैं। न तो वह कुछ कर रहा है कि जिसमें वह उलझ जाये;त्त मन कुछ 
सोच रहा है, जिसमें फंस जाये; न मत कुछ सोच रहा है, जिसमें वह चला 
जाये । न खोज रहा है, न सोच रहा है, न कर रहा है--तॉन डुईंग, नॉन 
सीकिग, नॉन थिकिग--होगा कहाँ ? ...जायेगा कहाँ ? मिट तो नहीं जायेगा; 
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गगा तो फिर भी। तो फिर वहीं होगा, जहाँ है। के 
जल, बाहर जाने के दरवाजे गा हे घन बे कह करे है. 
दि स्थिति मत निको सत। जिबाहर ले जानेवाले हैं। 
तब किसी स्थिति में, जिस स्थिति में होगा, वह उप्का जज 5 है 
स्वास्थ्य होगा । दे बज 
उसका उद्घाटन करना है ओर स्वभाव के उदघाटनके लिए सब मेयड 
बाधाएँ हैं; ओर सब रास्ते बाधाएं हैं, क्योंकि वे दूर ले जाते हैं । कहीं खोज 
० थार जम 04040400/30% 0९ 
दा सरल कुछ भी नहीं है। लेकिन 
हमारा जो मा इल्ड है, उसकी पूरी-की-पुरी व्यवस्था इसी भाषा में सोचने की 
है कि 'कहाँ जाना है : क्या करता है ?! 'कसे जाना है ?” और जब कोई 
रास्ता बताता है, तो हमारी समझ में पड़ता है कि ठीक बात कही है-- 
रास्ता होगा, टेकतीक होगी, पहुँचना होगा । 0० 
सत्यानन्द ने बहुत बढ़िया बात कही थी | उन्होंने कहा कि चाहे विधि 
से और चाहे अविधि से--मेथड से, चाहे नो मैथड से, कहीं चलें, वही है-- 
हमको पाना वद्दी है । अब इसे अगर गोर से देखेंगे तो बहुत मजेदार है यह 
वक्‍तब्य। सत्यातन्द जी ने जो कहा, बहुत महत्त्वपूर्ण है। इसका मतलब क्या 
होता है ? अगर आप यह कहते हैं कि चाहे विधि से ओर चाहे 'न-विधि'से, 
मंजिल तो एक ही है। तो फिर आप विधि खोज ही लेंगे, फिर विधि से आप 
नहीं बच सकते | क्योंकि विधि जुड़ी है मंजिल के साथ। फिर अविधि की 
बात ही नहों सोच सकते । और मैं यह कह रहा हूँ...इसलिए वह कह सकते 
हैं कि जो मैंने कहा, वहीं उन्होंने कहा | यह मैं नहीं कह सकता कि जो मैंने 
कहा, वही उन्होंने कहा । वह तो बिल्कुल ही उल्टा है, जो उन्होंने कहा है। 
मैं नहीं कह सकता यह बात, क्योंकि मैं तो आप ही से कह रहा हूँ । मैं यह 
नहीं कह रहा हूँ, मेंथड से भी पहुँच जाता है, नो मेथड से भी पहुँचा जाता 
है। मैं यह कह रहा हूँ, मेथडवाला पहुँच ही नहीं सकता, क्योंकि मेबड 
हमेशा भविष्य की तरफ इंगित करता है--मंजिलू की तरफ। नो मेथड 
अपनी तरफ इंगित करता है, क्‍योंकि नो मैथड में मंजिल का कोई उपाय 
नहीं है। जाइयेगा कहाँ, रास्ता नहीं है कोई ! 
रास्ता तो कहीं ले जाता है । वह हमेशा के लिए ले जाता है 
बहुत कठिनाई यह हो गयी है आत्मिक जीवन की कि यहाँ हमें कहीं जाना 
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नहीं है । जहाँ हम हैं, वहीं एक क्षण को हमें हो जाना है। तो किसी भी 
रास्ते पर हम गये, तो हम भटके। तो इधर तो लोग कहते हैं, रास्ता 
पहुँचाता है । मैं कहता हूँ, रास्ता मात्र भटकाता है। भीर सब मामले में 
बिल्कुल ठीक है यह बात कि अगर बापक़ो स्टेशन जाना है तो रास्ते से 
आयेंगे ओर बम्बई जाना है तो रास्ते से जायेंगे। एक मामले भर में यह 
बात गरूत है । अगर अपने पर आना है, तो रास्ते से आप नहीं आ पायेंगे। 
क्योंकि रास्ते पर चलना ही दूर निकलने की शुरूआत हो गयी | 
तब सवाल उठता है, करें क्या ? मेरा कहना यह है कि हम इस स्थिति 
को समझें ठीक से । यह पूरी सिचुएशत हमारी समझ में आ जाये कि 
ऐसा उलझाव है; अगर रास्ता पकड़े तो भटक गये | 
असल में मजा यह है, रास्ता मात्र बाहर जाते का है, क्‍योंकि अरदर 
तो हम हैं। जो कठिनाई है, ऐसा तो है नहीं कि हम बाहर हो रहे हैं और 
अन्दर आता है। अगर इसको ठीक-से हम समझें, तो ऐसा तो हो नहीं गया 
है कि बाहर हैं, ओर हमें अन्दर आता है । हम तो अन्दर हैं ही; इसमें कोई 
उपाय ही नहीं. है बात करने का । इसमें कोई उपाय होता, तो फिर उल्टा 
उपाय भी होता । यानी भाप क्‍या करके बाहर हो सकते हैं, मुझे बताइये । 
आप बाहर हो कंसे सकते हैं? आप जहाँ भी जायेंगे, भीतर ही जायेंगे । 
बाहर जाने का तो कोई उपाय नहीं है । लेकिन बाहर की कल्पना भर हो 
सकती है । आप जा नहीं सकते बाहर । आप यहाँ बेढे हैं; आप कलकत्ता 
नहीं जा सकते । लेकिन कलकत्ता जाने का सपना देख सकते हैं । इसमें कोई 
कठिनाई नहीं है । आँख बन्द करके आप कलकत्ते जा भी सकते हैं--इस 
मर्थ में कि विचार चला जाये। आप लेकिन फिर भी वहीं होंगे। आप होंगे 
यहीं; भाप होंगे अपने भीतर । 
तो समझते की बात यह है कि हम भीतर तो हैं हीं, इसलिए भीतर 
जाने का सवार नहीं है। बाहर कित-कित रास्तों से चले गये हैं, उत 
रास्तों को छोड़ देने का सवाल है। जो प्रॉबलम है असल में, अगर मैं इसी 
कमरे में बंठा होऊ तो मुझे इसी कमरे में आना नहीं है। सवाल सिफ यह 
है कि मुझे यह कमरा मिट गया है, मुझे कलकत्ता दिखायी पड़ रहा है। तो 
विचार की किसी 8४ से मैं कलकत्ता पहुँच गया हुँ; हुँ इसी कमरे में, 
लेकिन एक अथं में कलकत्ते में हें; कमरा मुझे दिखायी नहीं पड़ रहा है । मैं 
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कलकत्ते के स्टेशन पर खड़ा हुआ हूँ, कह स्टेशन मस्े ःि 
> ठ। *ध्यन मझ ह्रश्र 
लेकिन मेरे सामने सवाल है कि मैं अपने घर कंसे व ३९० ६25 का 

3 बआ हसकिसी पर कंसे वापस लौट जाऊँ। अगर 

सच कलकत्ता पहुंच गया होता, तो कोई ट्रेन पकडनी पड़ती, कोई 
कार पकड़नी पड़ती, को ड़ना पड़ता | अगर इक कर 
न पर + कोई रास्ता पक ड्ना प हल । अगर सच ही कलकत्ता 
हुँ होता त॑ ; इस हम उतक आके के लिए कोई रास्ता पकड़ना ही 
इसलिए आने के लिए कोई ढ़ है और 4 २०% 
लए काई रास्ता नहीं है। ओर अगर कोई रास्ता पकडा 
तो और भटकानेवाला होगा, क्योंकि ड्रीम में पड़कर रास्तों का क्या मतरूब 
हो सकता है ? 

हे सिफ सवार इतना है कि मैं इस तथ्य के प्रति जाग जाऊँ कि मैं तो 
हे तर हूँ, सिर्फ मेरा विचार बाहर चला गया है, ओर मैं कभी अपने भीतर 
बाहर नहीं गया। तो फिर अब सवाल क्या हैं ? भव सवाल यह रह गया 

है कि विचार न जाये । 

ओर विचार चला क्‍यों गया है? 

है मैंने भेजा है, इसलिए चला गया है। और मैंने भेजा इसलिए कि 
कलकते में कुछ मिलने को है, जो मुझे यहाँ नहीं मिल रहा है। इसलिए 
चला गया। कोई आर्काक्षा है, जो वहाँ तृप्त हो रही है--यहाँ तृप्त नहीं 
होतौ, इसलिए चला गया । 

विचार चला गया है वासना के वाहन पर बैठकर, ओर हम वही हैं। 
यह्‌ बेसिक ट्रुथ अगर ख्याल में आ जाये कि हम वहीं हैं, वासना के वाहन 
पर बंठकर विचार चला गया है। 

“समझ लें, एक आदमी यहाँ बैठा है, कलकत्ते में विचार है । अब वह 
रा है, मैं कंसे घर लोट्‌? उसको हम कहेंगे, तुम हवाई जहाज पकड़ो 
अर छोट जाओ? वह कहाँ जायेगा? कहाँ से हवाई जहाज पकड़ेगा ? 22५ 
ब जितना कलकता घूमता है, उतना ही कलकत्ता में पकड़ा गया है। कलकत्त 
जे बह है नहीं आदमी । जितना झूठा हवाई जहाज होगा, उतनी झूठी टिकट 
हे गी; उतना ही झूठा हवाई जहाज का पायलट होगा। क्योंकि कलकत्ता 

होना चूंकि बुनियादि रूप से झूठा है, इसलिए अब कलकते जो भी 
हा जायेगा, वह सच तो हो नहीं सकता; वह झूठ ही होगा | और 
[उ छोटानेवाला नहीं होता है। 
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यानी सवाल सिफ इतना है, हमें यह जानना है--'हमें आना नहीं है 
अपने भीतर, हम भीतर हैं; आना हमें है नहीं, गये हम है नहीं, सिर्फ 
विचार हमारा बाहर चला गया है।” विचार न हो जाये, हम फौरन पायेंगे 
कि हम भीतर हैं। ज॑से कि आप बैठे हैं, दिवा स्वप्न में खो गये हैं, कलकत्ते 
मैं, मैंने आकर आपको हिला दिया तो आप कलकत्ते में थोड़े जगेंगे, आप 
जगेंगे यहाँ और कलकत्ते से लौटने के लिए कोई वाहन काम नहीं आयेगा । 
कोई जरूरत नहीं हैँ वाहन की । 
यह जो बुनियादी तथ्य है कि हम कभी अपने से बाहर गये नहीं । हम 
जिसके बाहर जा सकते हैं, वह हमारा स्वरूप नहीं है । जो हमारा बुनियादी 
स्वरूप है, उससे हम बाहर जा कंसे सकते हैं? छेकिन हम गये हुए मालूम 
पड़ते हैं! एक तो भूल यह हो गयी है कि हम गये हुए मालूम पड़ते है; 
एक झूठ यह हो गया है । अब दूसरा झूठ इसमें यह पाल रहे हैं कि हम लौटे 
कैसे? तो मैथड,रिलीजन, पूजा, रिचुअल--ये सब हम पकड़े हुए हैं।...कि 
लोटने के रास्ते हम पकड़ रहे हैं ! 
अब यह बड़े मजे की बात है कि जिस आदमी का जात्ता ही भूल भरा 
है, उसके लौटने की क्या बात है? उस आदमी को सिफ इतनी बात के 
प्रति सजग करता जछूरी है कि तुम कहीं गये ही नहीं हो। अनन्त काल से 
तुम वहीं हो, लेकिन अनन्त काल से तुम्हारा चित्त भटक रहा है, कल्पना 
भटक रही है, ड्रोम में तुम खो रहे हो । तो कृपा करके थोड़ी देर ड्रीम में 
मत होओ, थोड़ो देर के लिए सोचो मत, थोड़ी देर के लिए वहीं हो जाओ, 
जहाँ हो, तो तुम पा लोगे, वह जो पाया ही हुआ है । 
इसलिए सवाल मंथड का नहीं है, नो मैथड का है; क्‍योंकि मैथड ले 
जानेवाला है, रास्ता ले जानेवाला है। इसलिए पाने का सवाल नहों है, नो 
पाथ का सवाल है। गुरु कहीं पहुँचानेवाला है; हमें कहीं पहुँचना नहीं है । 
हम बहीं हैं, कोन गुरु हमको वहाँ पहुंचा सकता है? इसलिए गुरु की कोई 
जरूरत नहीं है, इसमें गुरु का कोई सवाल नहीं है। गुरु तो इसी ड्रीम-लेंड 
का हिस्सा है, जिसमें हम भटकने को सच मानते हैं। फिर हम ले जानेवाले 
को भी सच मानते हैं। फिर उसके चरण को छूते हैं। फिर उसको गुरु 


मानते हैं। और वह जो हमको ले जा रहा है, वह कहाँ ले जायेगा, क्योंकि 
कलककत्ते में हम है नहीं । 
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मेरी जो सारी बात है, वह कुल इतनी है क्रि बीइंग हमारा सदा वहीं 
है, जहाँ है, गौर चित्त हमारा सदा वहाँ है, जहाँ हम नहीं हैं। ऐसा चित्त 
में और हमारे बीच में फासलछा पड़ गया है। यह फासला बिल्कुल कॉल्प- 
निक है। यह वास्तविक डिसटेन्स अगर होता, तो बिल्कुल ही रास्ते की 
जरूरत पड़ जाती | लेकित फासला बिल्कुल झूठा है। 
इस फासले को मिटाने के लिए कुछ और करने की ज़रूरत नहीं है। 
यह जो चित्त के जाने की आदत है, इसक्नों समझने की जरूरत है कि यह 
जाता क्‍यों है बाहर।... क्‍यों जाता है? 
जाता है इसलिए कि वहाँ कुछ मिल जायेगा । फिर एक गुरु आता है, 
वह कहता है, अगर मोक्ष पाना है तो,...वह एक नयी डिज़ायर पैदा करवा 
रहा है। वह यह कह रहा है कि मोक्ष वहाँ है। संसार की चीजें तो यहीं 
हैं जमीन पर; वह मोक्ष ज़मीन पर नहीं है। वह सिद्ध-शिला बहुत दूर है। 
वहाँ मोक्ष है, वह तुम्हें पाना है। वहाँ शान्ति है, वहाँ आनन्द है, वहाँ 
परम अमृत बरस रहा है। आपका लोभ जगा, ग्रीड जगौ--आपके भीतर 
लोभ जगा कि ऐसी शान्ति मुझे भी चाहिए, ऐसा आनन्द मुझे भी चाहिए, 
यह मोक्ष मुझे भी चाहिए | 
ओर मजा यह है कि लछोभ ही आपको बाहर ले जाने का माध्यम था; 
और आपने कहा, मुझे मार्ग भी चाहिए, रास्ता बताओ | और मोक्ष बिल्कुल 
अन्धेरे को बात है। इसलिए उसमें सब तरह के गुरु चल सकते हैं। उसमें 
किसी गुरु को कोई नुकसान नहीं पहुँचा सकता है। क्योंकि इसमें जाने को 
कहीं हो तो उसमें आपका गुरु जीत जाता। क्योंकि रियलिटी से सबन्धित 
है। अब यह तो मोक्ष की आपकी आर्काँक्षा जग गयो है, लोभ जग गया है, 
ओर शान्ति चाहिए, आनन्द चाहिए, लोभ जग गया तो आप चले ओर लम्बी 
यात्रा पर निकले । 
तो इस जमीन की यात्राएँ तो फिर भी दास्तविक हैं, यह एक ऐसी 
पाज्रा पर आप जा रहे हैं; जहाँ बिल्कुल अन्धा खेल है--जहाँ गुरु कहेगा, ... 
इसलिए गुरु कहता है ओबिडियन्स चाहिए; शक नहीं चाहिए। डाऊट 
तो आपको गुरु कहीं छे जा नहीं सकता एक मिनट । इसलिए पहले 
्ल कप करता है कि सन्देह किया कि भटके, 32824 किया कि का ै 
श्री; गुरु जो कहे वह परम सत्य है। तुम जानते नहीं हो, हम जानते 
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हैं। तो हम जो बताते, तुम उस पर शक कैसे कर सकते हो? तुम जानते 
नहीं हो। तुम ज।न लोगे तो ठीक है। हमारे पीछे आओ |. अब यह एक 
भन्धेरा रास्ता शुरू हुआ, क्योंकि जहाँ हम गये नहीं थे, वहाँ से यह आदमी 
उसकी लौठाने का रास्ता बताने लूगा | 

5क बात भर अगर ठीक-से रुयाल में आ जाये; तो सवाल सिर्फ इतना 
है कि हमने जो विचार की किरणें बाहर भेज दी हैं, वह हमारी वापस 
लोट जायेंगी। और वापस छौटने के लिए भी कुछ होना नहीं है, क्योंकि 
लोटेंगे कँसे वापस ? क्योंकि सच में लौटने की बात नहीं है। सिर्फ कल्पना 
है कि हम चले गये हैं । और कल्पना इसलिए चली गयी है कि वह लोभ पर 
सवार हो गयी है। और फिर लछोभ पर सवार हो गया है--मोक्ष, स्वर्ग, 
मुक्ति। फिर लोभ पर सवार हो गये हैं हम॥ और इसी छो भ का शोषण 
कर रहा है गृरु। 

गुरु जो है, वह लोभ का शोषण कर रहा है । इसलिए जिनकी धन 
की तृप्ति हो जायेगी, , वह फिर धर्म के लोभ में पड़ जायेंगे | वे कहेंगे-- 
यह तो मिलू गया, अब ढीक है, अब मोक्ष भी चाहिए। वह लोभ का 
शोषण कर रहा है गुरु। वह कह रहा है, हम तुम्हें दिलवा देंगे जो चीज 
एुम्हें चाहिए। इसलिए मैं कहता हूँ, सब गुरु भ्रान्त हैं, खतरनाक हैं | ऐसा 
नहीं कि कोई अच्छा गुरु होता है--गुरु मात्र गड़बड़ है ॥ 

और हुसरी बात : बहुत-सी बातें एकदम से रुयाल में न आने से बड़ी 

मुश्किल हो ज।ती है। अब जैसे कि कोई भी एक टेकनीक है, कोई भी टेक- 
नीक हैं; कोई भी टेकनीक है, करेंगे क्‍या ! टेकनीक है, मन कुछ करेगा। 
कुछ भी करें-.अगर शाम-राम, राम-राम, कि इसको जपो। अल्लाहुवाला 
है, तो अल्लाह से; जीससवाला है, तो जीसस से। फिर कोई फिक्र नहीं 
करते । जो तुम्हारा नाम है, वही जपो । उसको जोर से जपते रहो, जपते 
रहो | तो इस पूरे जपने की प्रक्रिया में किसी भी एक शब्द पर अगर आदमी 
का मन ठहरा लिया जाये तो मुछित हो जाता है । 


हे हिप्तोसिस की तरकीब है कुल इतनी--जपो | तो इससे आप अपने पर 
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है, क्योंकि हमें चोब्रीपत घच्टे पुतुरक्तित करनी पड़ती है। रोज वही, रोज 

वही, रोज वही ओर जो ताजगी है मस्तिष्क की, वह खत्म होते लगती है 

--+क्यों कि सब रूटीन हो जाता है । 

इस्तलिए नये का हमें इतना आनन्द होता है। आप अगर अहमदाबाद 
से ऊत्र गये हैं, तो पहलगाम अच्छा लगता है। उप्के अच्छा लगने का कारण 
पहलगा।म क्रम है, अहृप्रदाब्राद ने वप्तन पैदा कर दो है। रिपीटीशत, रोज- 
रोज वही-वही है, उससे ऊत्र गये हैं। लेकित वहाँ जो रहा है, उसे पहलगा।म 
में कोई आनन्द नहीं आ रहा है। वह सोच रहा है कि कब अहमदाबाद देख 
लें, बम्ब्रई देख लें। और जिप्त दित देवेगा, इतता आनन्दित होगा, जितना 
आप हुए। क्योंकि उसकी यह रूटीन हो गयी थी; उसको यह डल हो गया 
था; इसमें कोई देखने की बात न थी। सब वही था। रोज वही सूरज, 
रोज वही चाँद, रोज वही पहाड़, रोज वही दररत्त । आपने भी पहले दित 
जसे दरखर्त देखे होंगे, आज नहीं देखे हैं ॥ वह बात गयी। वह रिपीटिशत 
हो गया । माइन्ड डल हो जाता है रिपीटिशन से । ऐसा भी हो सकता है 
कि इस पहाड़ पर रहनेवाला आदमी दरछहत और पहाड़ को देखता ही न 
हो । यह कठित बात नहीं है। आप भी रह जायें चार-छ: महीने, तो पहाड़ 
नहीं दिखायी पड़ेगा और न पींधे दिखायी पड़ेंगे, माइन्ड डल हो जायेगा, 
रिपोट हो गयी बात । 
नये के प्रति माइन्ड जगता है और पुराने के प्रति डल हो जाता है। 

फिर हम जो भी करते हैं, वह सभी तो रिपीटीशन हो जाता है। सभी 
रिपोटीशन हो जाता है। कुछ भी करेंगे तो रिपीट 822 ॥ रिपीटीशत में 
वह सब डलनेस आ जायेगी। और मजे की बात यह है कि अगर हम कुछ 
न करें,...तो चूँकि हम कुछ करते नहीं, इसलिए रिपीट हैक प्रइन ही 
नहीं उठता है । वह अन-रिपीटेड, ...क्यों कि हम कुछ करते नहीं हैं, या 
कि हम रिपीट कर सकें। कुछ करते तो रिपीट हो सकता था, हम कुछ 
करते नहीं । सिफ होते हैं, तो एक रिजर्वायर हो जाता है माइण्ड 5 
कहीं नहीं जा रहा है बाहर | जैसे कोई झरना कहीं नहीं जा ह ् न 
गया! चारों तरफ बाँध है । झरना एक झील बन गया है। कह 9 
रहा है । कहीं जाने की कोई बात नहीं है | शान्त झील है, किक से 
नहों है। तो सारी शक्ति, सारी ताजगी, सारा युवापन उस स्थिति में पट 
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हो जायेगा। हे युवापन, वह शक्ति, वह डायतामिक्र फोर्त क्रिएट करेगी 
का की । लेकिन तब आप आकुपाइड नहीं होंगे-। वह क्रिएट करेगी । 
कल का से फूल आ रहा है, ऐसे आपसे चीजें आयेंगी । 
हैं, तव आपके हम की हे ऐप दा रा ही को हक 2 गो 
कोई भार नहीं है। ऐसी स्थिति में जो मिटा हा 
नगर त से २ अनु भव होगा, तो वह अनुभव मुक्ति 
लेकिन चाहें तो इस तरह की द्ञान्ति के झठे अनुभव पैदा कर सकते 
हैं। और मन की सबसे बड़ी ताकत यह है कि वह झूठे अनुभव प्रोजेक्ट कर 
सकता है; कोई भी अनुभव वह चाहे तो प्रोजेक्ट कर सकता है । 
केदारनाथ हिमालय में थे कोई तीस वर्ष तक । और तीस व में उनको 
पक्का अनुभव हो गया कि भगवात के दशन हो गये हैं। भगवान बहुत 
दिखायी पड़ते रंगे; बातचीत होने लगी; दर्शन हो गये। शक का हे 
उपाय भी नहीं था। जब सामने ही भगवान दिखते हैं, तब और क्‍या संदेह 
करना है! बात होती है, चीत होती है--और ककेले थे । फिर वहाँ से छोटे । 
लोटकर वह नीचे आकर रुके एक जगह । क्योंकि जो भगवान उन्हें दिखते 
थे, उनके पड़ोसी को उतने ही दिल्लते थे । तो उन्हें एक शक पकड़ा कि 
कहीं यह मेरा इलूजत तो नहीं है? क्योंकि जो मैं देख रहा हँ तीस साल पे 
निरन्‍्त र भू, प्याप्ते--इसी-इसी की धारणा करने से कहीं दिखायी तो 
नदी पड़ते लगा ? तो उन्होंने कहा कि वह जो अभ्यास करता रहा हैं, उससे 
छो डक ऊ दिन के लिए और फिर भी अगर ये दिखायी पड़ते रही । गी 
समझूंगा अभ्यात्तजन्य नहीं है, सच में हैं। क्योंकि अभ्यास गया जी दत्ता 2 
गया। वह एक अभ्यासजन्य है। को 
व आज हि को मेरे पास लाया गया। तो उन्हें सबमें भगवान 
कब का हट में, पत्थर में--सबमें भगवान दिखायी पड़ते थे । 
पा अं तरफ़ भगवान को ही देखता हुआ। बड़ा आन- 
प्राप्त कुछ मुसलमान लेकर आये | उन्होंने कहा. बढ़त 
फक्कीर है। सब तरफ भगवान-ही-भग अप इक 
९ “भगवान, कण-कण में वही दिखायी 


पड़ता हैं 


मैंते उतको कहा कि 
ऊही। कि यह आपको अचानक दिखायी पड़े या आपकने कोई 
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इन्तजाम और योजता की थ़ी। 
उन्होंते कहा, अचानक तो कुछ भी नहीं हो सकता। और अचानक का 


भरोसा भी नहीं किया जा सकृता। तो उ्यवस्या की, साधता की, एक-एक 
चीज में भगवान देखता शुरू किया | फूल दिखे तो मैं कहे, भगवात है; 
लेकिन यह तीस साल पहले की बात है। फिर निरन्तर अम्यास करते-करते 
दिखायी पड़ने लगा। अब तो भगवान मुझे सब जगह दिखायी पड़ता है ! 
मैंते उससे कहा, आप मेरे पास कुछ दित छक़ जायें और अभ्यास बन्द 
कर दें। 
उन्होंने कहा, अभ्यास मैं कैसे बन्द कर सक्रता हूँ ! 
मैंने कहा, अब भी आप अभ्यास बन्द नहीं कर सकते? जब कि भगवान 
दिखायी पड़ने लगा सब तरफ ! तो अब भी आपके अभ्यास पर निर्भर है 
आपका दिखायी पड़ता तो वह अभी भी दिखायी नहीं पड़ा है ! 
उन्होंने कहा, नहीं दिखायी पड़ने लगा है । 
तो मैंने कहा, तीन दित तक रुक जायें | तो वे तीन दिन मेरे पास 
रुक गये । तब दूसरे दिन रात कोई दोब जे रात उन्होंने रोता शुरू किया। 
तो मैं उठकर गया । मैंने कहा, क्‍या हुआ ? 
वे बहुत वविल्लाने लगे क्रि मेरा सब बर्बाद कर दिया, सब मेरा नष्ट हो 
गया। ओर मैं कैसे आदमी के पास आ गया, किस कर्मों के फल से आपके 
आस आ गया ? मेरा तो सब खो गया। कोई डेढ़ दिन अभ्यास नहीं किया 
तो मुझे कुछ दिखायी नहीं पड़ता है । फूल फूल दिखायी पड़ता है, पत्ता 
पत्ता दिखायी पड़ता है, मेरा सब अनुभव नष्ट हो गया। 
मैंने उनको कहा, जो अनुभव तीस साल साधने से दिखाये और डेढ़ 
दिन न साधने से खो जाये, उस अनुभव का मतलब समझते हैं? वह भ।पका 
प्रोजेक्शन है। जिसको कॉन्सेटेन्टली प्रोजेक्ट करते रहो, तो ही खड़ा रह 
सकता है, नहीं तो खड़ा नहीं रह सकता है । आपने, जैसे कि हम फिल्म 
प्रोजेक्ट करते हैं पर्दे पर, तो पर्दे पर तो कुछ है नहीं, लेकिन हम प्रोजेक्ट 
कर रहे हों तो है। ओर एक सेकेंड को प्रोजेक्शन को बन्द किया तो वहाँ 
फिल्म नदारद हो गयी, वहाँ पर्दा खाली हो गया । जैसे पर्दे पर हम कुछ चीजें 
देख सऊते हैं, वैसे ही हम मन के पढें पर प्रोजेक्ट कर सकते हैं। लेकित जब 
तक वह जारी रहेगा, तब तक वह दिखायी पड़ती रहेगी । और मेरा कहना 
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यह है कि हमें वह दिखायी पड़ता च।हिये, जो हमारे अक्रप्रास वर निर्भर 
त्तहो। 
इसलिए मैं सिस्टम का विरोधी हूँ, क्योंकि सिस्टम हमारी होगी, टेक- 
नीक हमारी होगी । महेश जी ने जो कहा, वह ठीक कहा कि यह ज्यादा 
सेफर है; सुरक्षित है, व्यवस्थित है, सब्र गणित का हिसाब है | पकड़ोगे तो 
ऐसा होगा। और वह बिल्कुल ठीक कह रहे हैं कि ऐपा करोगे तो ऐसा 
होगा | लेकिन वह जो होगा, वह इस करने पर निर्भर है, वह बाई प्रोडक्ट 
है । वह ऐसा कर रहे हैं, इसी लिए हो रहा है । 
यानी यह ऐसा है कि जैसे मैंने शराब पी और मुझे बहुत बड़े फल 
दिखायी पड़ने लगे, और मैंने आपसे कहा कि आप भी दाराब पियो तो 
आपको भी बड़े-बड़े फूल दिखायी पड़ेंगे, अगर त्त दिखायी पड़ें तो मुझसे आप 
कहें । आपते भी शराब पी है ओर आपको भी बड़े फल दिखायी पड़े । और 
आपने कहा कि बिल्कुल ठीक कहते थे; फूल बड़े दिखायी पड़ते थे, फूल बड़े 
हैं । शराब ने अगर फूल बड़ दिखा दिये तो फूल बड़े नहीं होते, शराब सिर्फ 
आपकी स्टेट्स ऑफ माइनड को हिप्तोटिक कर देती है, कुछ ओर नहीं होता। 
सवाल यह नहीं है कि हम कया देख लें, सवाल यह है कि 'क्या है 
यह सवाल नहीं है कि हम क्‍या रियल्ाइज कर लें, सवाल यह है कि 'व्हाट 
इज *? है क्या असल में ? हमें कुछ भी नहीं रियलाइज करना है, हमें कुछ 
प्रोजेक्ट नहीं करना है। हम कोई पक्का कर के नहीं जाते हैं कि हमको यह 
देखना है, यह अनुभव करना है, यह प्रतीति करनी है । पक्का करके जायेंगे 
तो सा हो जायेगा, क्‍योंकि माइण्ड का जाल इतना अद्भुत है, खेल इतना 
अद्भुत है कि माइण्ड सब चीजें दिखला देता है जो आप देखना चाहें। इसमें 
कोई कठिताई नहीं है। 
वे जो दो-तीन महिलाएँ कह रही थीं कि हमको तो हो रहा है, वह ठीक 
कह रही थीं। वह समझ ही नहीं सकते / समझ इसलिए तहीं सकते, क्‍योंकि 
डर है समझने में । वह जो भय है, वह भय यह है कि अगर यह समझा कि 
यह है इलूजन, तो गया अभी हाथ से। और अभी चला जायेगा हममें से 
आधा की। आधी रात हो जायेगा मुहिकल उनका सोना | क्योंकि एक दफा 
स्य।छ हो जाथे कि कहीं इलजन तो नहीं है ! 
“हू मैं नहीं कह रहा कि गयी, मैं इतना ही रुयाल दिला दूं कि कहीं 
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>> जेनो क्रल बहे 
गो नहीं | अगर इतना ख्याल तुम्हें पकड़ जाये ता हद कस 
व गयेगा | क्योंकि वह सन्देह जो पड़ गया, वह इलूजन क फ 
ही नहीं अ ह ही दिक्‍क्रत पड़ जायेगी | गया वह । बल्कि एक 
र्ह ड 


है गरन वह कलछ ञ 
फ ॥ हँ के सु ९, 
कक ॥॥ ही डाउट भा ज ये कि जा र्मै देख र हा ५९ भा [५ बस वह्‌ अनडाउट 


ज्ञ नहीं कभी--- 
ते ता है । जो शक करता ही नर 
माइण्ड ही इलूजन क्रिएट कर सर ः ० है । फिर यह जो, ये 
नहीं, वही इलजुन क्रिएट कर सकता है : 
सन्देह करता ही नहीं, वहा ६ & सब फाल्स हो सकते हैं अगर मेन्टली प्रोजे- 
इलूजुत, उनके एक्सपी रियेन्स हैं, ह्‌ 
बटेड हैं । ल फ्रेंच विचारक 
मास मे त चलता है। फ्रच 
वहाँ अमरीका में, फ्रान्स में हि न हक वह कहता है कि 
ह कहता है, जो सोचोगे वही ह ७७ 2 
था, कुए । तो वह कहता है, गेचो कि 'मैं स्वस्थ हू', 'मैं स्वस्थ हूँ, तो तुम 
अगर तुम बीमार हो तो तुम सोच भ 
स्वस्थ हो जाओगे ! 
और बड़े मजे की बात यह है कि बीमारी न ों था 
हे ] यानी जो आदमी करू चल नहीं सकता था, 
श्वस्थ अनुभव करने लगता है! यार्न ह् हीं छोड़ सकता था 
वह सड़क पर चलकूने लगेगा । जो आदमी कल बिस्तर नहाँ ₹ ब्वीमारी अपनी 
वह बिस्तर छोड़ देगा । ताकत आती हुई मालूम पड़ेगी । न रहेगी । और 
जगह खड़ी है! बीमारी गयी नहीं, बीम।री अपनी जगह खड ता था 
यह आदमी अगर खाट पर पड़ा रहता तो शायद बीमारी करे | 
कि वास्तविक इलाज--अमी यह बीमारी का इलाज 2 न कट 
क्योंकि एक इलजन खड़ा हो गया है कि मैं जप । क का री रत 
मैं बीमार हूँ । कोई नहीं कहता है। कोई तुमसे कहे है डे कि तुम 
मानो ही मत। इनकार कर दो उसकी बात को ५ क्योंकि तुम मं जाए 
बीमार हो जाओगे। जरूर ऐसी बीमारियाँ हैं कि मानने है गे सकता है, 
थ ता है, 
लेकिन वे झूठी हैं। अगर ऐसा स्वास्थ्य भी है जो मानने ह मुश्किल 
जो झूठा है। और असली और नकली स्वास्थ्य में सु के 35 
है, क्योंकि आप माने बैठे हैं कि आप सच में स्वस्थ हैं । र 
तो मेरा कहना है कि फर्क एक है। नकली स्वास्थ्य हे मान-मानकर 
मानकर पैदा करना पड़ता है; असली स्वास्थ्य को आपक कप हब 
पैदा नहीं करना पड़ता है। आप न मानेंगे तो हे 2 को मान-मानकर 
जो है, वह है; आपको मानना नहीं पड़ता । नकली र 2९३ 


हीं मिटती और आदमी 


आपको मान- 
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पैदा करना पड़ता है। । 
तो शान्ति भी पंदा की जा सकतौ है जौ नकली है, स्वास्थ्य भी पैदा 

किया जा सकता है जो नकली है; प्रकाश भी पैदा किया जा सकता है । 
भगवान भी पंदा किये जा सकते हैं, जो नकली हैं। ओर नकली का पंदा 
करना सरल है एकदम, क्योंकि माइण्ड उसके लिए एकदम राजी हो जाता 
है। माइण्ड के लिए बड़ा सरल है । असली को जानना कठिन है, क्‍योंकि 
उसके जात्नने के लिए इतको विदा करने की जरूरत है | और माइण्ड हमेशा 
सिक्‍योरिटी माँगता है। अगर इस कमरे में भ्ली रात सोयेगा तो वह पता 
लगा लेगा कि सब ताले-दरवाजे बन्द हैं, कोई खतरा तो नहीं है ? अगर 
कोई किताब भी पढ़ेंगा तो पहले पक्का पता लगा लेगा कि किताब अच्छी 
है कि इसमें खराब बातें तो नहीं हैं। और किसी गुरु को पकड़ेगा तो पहले 
पचास छोगों से पूछ लेगा कि यह्‌ गुरु ठीक है, किसी का पहुँचाया है कि 

नहीं ? तो फिर मैं भी उसके पीछे जाऊँ। 

माइण्ड जो है, वह सिक्‍योरिटी माँगता है। वह डरता है कि कहीं मर 

न जाये । और मजा यह है कि अगर आप उसको सिक्‍योरिटी देते चले जाते 

हैं किसी तरह की, तो वह मजबूत होता चला जाता है, सुरक्षित होता चला 

जाता है। 

संन्यासी का मतलब है : जो कहता है, हम कोई सिक्‍योरिटी नहीं माँगते, 

हम इत्तसिक्‍्योरिटोी में जीते हैं। 
नहीं मिलेगा । करू सुबह देखेंगे। यह आदमी बुरा है, भला है, हम क्‍यों 


” माइण्ड को मरना पड़ेगा । क्योंकि माइण्ड को 
चाहिए व्यवस्था; वह व्यवस्था खत्म हो गयी। वह कहता था, खी से में पैसे 
लेकर चलो; वह कहता था, बैंक में इन्तजाम रखो; वह कहता था, भगवान 
के पास भी पुण्य की व्यवस्था रखो । सब हिसाब करके रखो, ताकि कुछ 


मी व रवि ज्यादा हिसाब, उतनी मत्य उपलब्ध 
हात || 5 
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हों गयी थी बाते 
रहे ये न जीसस की बात--बहुत लम्बी हों गय॑ 


वह जो कह डेंड आदमी ; और जितनी 


ःः जितनी सेर्फ्ट टी, उतना 
त्त् की वना ओोलिम, जितना रिस्क्र, उतना लीवि ग आदमी | और 
इनतिपोरिटी, मे के मामले में भी जोखिम लेते की तंयारी न हो, वहाँ 
मा या करके ही चलें सब, तो फिर इससे बहुत मुश्किल होगी।. 
भी हम पक्का करके हें पपई ँ कि जो अननोन हमें चारों तरफ से घेरे 
ए्‌ 


का मतलब उैगा. किनारे को छोड़कर। किनारा 
भगवान में तो हमें कद पड़ना पड़ेगा, किनारे को छोड़कर। कि 
हुए हे उस तो हु ८ पु स्‍ रद डरनथा 


। हु सु है लो ९ 


त्् गे उसी को मिलता हैं 
है। सागर का अनभव ता उस 
गीला > च् 3 
जन्दगी भर खड़ा रह सकता हूं। लागः न लए जिंदगी है| 
कं द जाये किनारे से | खतरा है वहीं। खतरा है, हि सिस्टे 
जी कु निरन्तर कि सब व्यवस्थित, 


और हमारा मन चूंकि माँग करता है यह 
पे हिए। रि सिस्टेमैंटिक नहीं है, 
जीनत यह हित बुर स्वमल गए 
जिन्दगी बहुत अनाकिक है। और अनाकिक है, इस दर सिस्टेमें टिक नहीं 
फके कर लें, पत्थर बहुत सिस्टेमेटिक है। के 3 भी वहीं है, परसों 
है; फूल में जिन्दगी है। पत्थर कल कि 2 के उसकॉ को भरोसा 
हज पु सुबह वहाँ या, सा नह है का अभी है सृरज 
नहीं है। अभी है, अभी जोर की हवा चलेगी, 2 मिट जायेगा | पत्थर 
निकलेगा, कुम्हला जायेगा। अभी है, वर्षा हि पत्थर बहुत कन्सि- 
जरूर होगा, बहुत-बहुत सिस्टेमेंटिक है। कहना १ के लेकिन पत्थर डैड है 
स्टेन्ट है। जैसा है वेसे ही सदा वहीं रखा 2 
इसी अर्थों में । लेकिन फूल में लीविंग क्वालिटी दे न गहरे सत्य की तरफ 
मेरा कहना यह है कि जिस व्यक्ति ५ नि । उसे जान लेना 
जात्ता हो, उतने सुरक्षा के इन्तजाम छोड़कर से ल्ज्ती यहीं है, वहाँ तो 
चाहिए कि खतरे में मैं जाता हूँ | सुरक्षित रे की करता है, इस खतरे 
खतरा है। लेकिन जो परम खतरे में उतरने "0 बन जाती है। क्योंकि 
में उतरने की तैयारी ही उसके भीतर 2 छोडकर, सब सुरक्षा 
इस खतरे में जाना बदल जाना है। सब व्यवस : 


ने में उतरने की तैयारी, 
छोड़कर जो उतर जाता है अनजाने में, यह के रे 
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की रा माया शैनन मन के कण रतन... उसके भीतर इनव्हौटेशन बनता है; उसके भौतर परिवर्तन हो जाता 
है । ओर जितनी बड़ी असुरक्षा में जाने को हम तंथार हैं, उतने ही हम 
वरुतुन, सुरक्षित हो जाते हैं; क्योंकि इसमें कोई भप न रहा, फिर कोई 
डर न रहा। 

यह जो सारा हमें रूगता है नाप-जोखकर चलता एक-एक इंच, उन्हीं 
सब्र नाप-जोखवालों ने तो स्वगं-नके के नकशे बन्ता दिये | योजन की दूरी 
बता दी कि इतनी दूरी फरलाँ जगह है, ताकि पक्का रहे। कोई चीज अ न- 
जानी न रह जाये। लेकिन कुछ है, जो अनजाना है निरन्तर--और वही 


और मजे की बात यह है कि जब भी सिस्टम बनायी जाये तो वह 
झूठी हो जाती है। झूठी इसलिए हो जाती है कि उसमें कन्ट्र/डिक्शन बर- 
बाद नहीं किये जा सकते। तो उसमें कन्ट्राडिक्शन्स अलग कर देने पड़ते 
हैं। यानी वह ऐसा है, जैसा कोई पेन्टर चित्र बनाये तो वह काला रंग भी 
लाता है, सफंद रंग भी लछाता है, और सफेद ओर काले को लाकर चित्र 
बना देता है, लेकिन कन्ट्राडिक्शन है ॥ फिर एक पेन्टर आये ओर वह कह 
दे, कन्ट्राडिक्शन है। कहीं सफंद तो कहीं काला; तो कुछ भरोसे की बात 
नहीं मालूम पड़ती है। या तो काला-ही-कालछा हो तो मालूम होता है, या 
सफेद-ही-सफद हो तो मालूम होता है। तो वह एक सफंद पेन्टिग बना दा 
एक काली पेन्टिग बता दे, तो दो चीजें हो गयीं हैं । लेकिन दोनों में कोई 
पेन्टिग नहीं है। वे दोनो बिल्कुलस।फ-सुथ री हैं, विरोधी है ही नहीं कोई । 

जिन्दगी पूरे विरोध से मिूकर बनी है; सब चीजों में विरोध है। 
इसलिए जो पूरी जिन्दगी को समझने जायेगा, बह सब तरह के विरोधों को 
स्वोकार करेगा कि वह है। वह दोनों हैं और दोनों एक के ही रूप हैं। 
ऐसा अगर कोई कहेगा तो क स्ट्राडिवद्री मालूम पड़ेगा कि यह तो बड़ी उल्टी 
बात हो रही है। जैसे कि समझ ले : मैं कहता हूँ, उसे पाने के लिए कुछ 
भी नहीं करता है; लेकिन जो 3ऊछ भी नहीं कर रहे हैं वे उसे पा लेंगे, 
यह मैं नहीं कहता। यह +्ट्र/डिवशन मालम होता है न। याती मैं यह 
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* कि उसे पाने के लिए कुछ भी करना नहीं है, लेकित इसका मर्तै- 
कहता हू हर ० हि की के कर रहे हैं वे उसे पा लेंगे। अब यह 
लब यह नह अत बात है, लेकिन अगर मेरी बात समझ में आये तो समझ 
बिल्कुल कल हर मैं कहता हूँ, नॉट डूईंग एनीथिग, तो इसका मतलब 
में आ कप डईग नाथिंग, नॉट ड्इंग एनीथिग, इसका मतलब यह नहीं 
हु कि हे नहीं। तो कई आदमी जो यहाँ कुछ भी नहीं कर रहे हैं 
ही है दंड हे हैं, उनको मिल जाना चाहिए। यह मैं नहीं कह रहा हूँ हे 
4000 ॥| कर रहा है। जिसको हम कहते हैं कुछ नह 
सड़क पर चलनेवाला भी कुछ हाह ह्त्ह् हि विस 
हे रहा है, वह भी कुछ कर रहा है। मन्दिर में हट आदमी ॥ गह 
कर रहा है; संन्‍्यासी भी कुछ कर रहा है। सच में ऐसी दद्या में कोई भ॑ 
नहीं खड़ा हो रहा है, जहाँ कि वह कुछ भी न कर रहा हो । कि" 

कोई खड़ा हो जाये, तो पाले। लेकिन यह न करना, मैंने 2 ॥| 
बहुत कठिन है। इसलिए नहीं कठिन है कि कोई टेकनीक से हर 
जायेगा। यह कठिन इसलिए है कि हमारी करने की बा] कप 
भोर टेकनीक इसे सरल नहीं बनायेगी और इसे होने नहीं देगी । क्योंकि 
टेकत्तीक फिर करने की आदत को मजबूत कर देगी। यह जो ही 
सारा, यात्ती मैं जो कह रहा हूँ कि यह जो न करता है, इसको हमते न 
कि न करना तो हम टेकनीक के द्वारा करेंगे, तो सरल हो जायेगा, हे ' 
कठिन है। कठिन मैं इसलिए नहीं कह रहा हूँ कि वह सरल हो डर ॥ 
कठिन मैं इसलिए कह रहा हूँ कि हमारे मन की आदत करने की है / 
करने की उसकी भादत नहीं है। और टेकनीक भी करना है। के अर 
लिए राजी हो जायेगा कि चलो, करें। लेकिम करे लकी जा रे 
से न करने पर कसे पहुँच सकता है ? डईंग नॉन बे कैसे बन के है ं 

पह तो किसी-त-किसी क्षण उसे जानना पड़ेगा कि डूइंग से नहीं होता 
और डूईग छूट जायेगी तो नॉन ड्‌ईग शेष रह जायेगी। गे कोई भी 
है जो बहुत सारी कठिनाई न करने में ठहरने की है। त॑ ते 
4. गा पकड़ा दिया जाये आपको कि राम-राम जपिये, तो ४ ही गयी, 
तो 5हर सकते हैं? बात ही खत्म हो गयी । 8 हे न सपता 
नह न करने में ठहरना था। इसलिए जैसा उन्होंने कहा जे कहे कि एक 

गहरा है, कोई उथला है, यह सवाल ही नहीं है। जंसे क 
९३ 
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आदमी ने दो पैसे की चोरी की और एकभादमी ने दो लाख की चोरी कौ 
तो एक को चोरी छोटी और एक की चोरी बड़ी ? अगर कोई ठीक-से का 
झेगा तो चोरी छोटी-बड़ी कैसे हो सकती है? चोरी करना एक माइन्ड की 
बात है। चोर, वह दो पैसे चुराता है कि दो लाख, यह सवाल ही नहीं है 
बिल्कुल ! दो पैसे चुराने में जितता चोर होना पड़ता है, उतना ही वीलाद 
चुराने में भी होना पड़ता है चोर | जो आँकड़ा है, वह दो पैसे और दो छाख 
का है, चोरी का नहीं है। चोरी करनेवाले का जो चित्त है, वह बिल्कुल 
समान है--चाहे' वह दो पैसा चुराये, चाहे एक कंकड़ चूराये, चाहे दो करोड 
चुराये। कोई यह नहीं कह सकता है कि दो पैसे चुरानेवाला छोटा चोर है 
दो लाख चुरानेवाला बड़ा चोर है| बड़े और छोटे चोर होते हैं--कि त्ञोर 
होते हैं ? छोटे और बड़े अक्मर होते हैं, चोर छोटा और बड़ा नहीं होता। 
एक को दो पेसे चुराते का अवप्तर प्िला, एक को दो करोड़ चराने का 
अवसर मिला है। चोर का माइन्ड है। चोरी छोटी-बड़ी नहीं होती । 
एक आदमी सपना देख रहा है साधारणतः, हल्‍्का-फुल्का, एक आदमी 

बहुत बड़ा सपना देख रहा है। यह जो फक है, ये फक इसी तरह के हैं,जसे 
दो पैसे की चोरी की और लाख की चोरी की। सपना सपता है, नींद नींद 
है, उसका टूटना टूटना है | इन दोनों के बीच में सच में ही कोई सीढ़ी नहीं 
है । सोया हुआ आदमी सोया हुआ आदमी है; जागा हुआ आदमी जागा 
हुआ आदमी है। इन दोनों के बीच कोई गैप नहीं है। और जिसने सीढियां 
पार कर ली हैं कि यह आदमी थोड़ा जग गया है, यह आदमो थोड़ा और 
जग गया है, यह आदमी थोड़ा और जग गया है, ऐसा नहीं है। 

४ जागता जी है, उसकी क्वॉँटिटि नहीं है कि थोड़ी बड़ हो सके । आप 
बस्तर पर पड़ हैं। बाहर का आदमी कह सकता है कि यह आदमी थोड़ा 
जग गया है; करवट बदलता है, भाँख खोलकर देखता है। लेकिन आप पूरे 
जग गये है; पड़े रहें, यह दूसरी बात है। जाग ऐसी नहीं है कि थोड़े-से 
जग गये हैं आप--जग गये । लेकिन आदमी को एकदम से यह बात कठिन 
मालूम पड़ती है, बयोंकि उसे स्टेप चाहिए। वह जन यो आओ 
दीजिए तो पहली सीढ़ी, दूसरी सीढ़ी, तीसरी सीढ़ी ऐसी सीढ़ियाँ 
'बताइए। लेकिन हमारी सामथ्यं कम है. कि 2 
स्तर मध्य कम है, हम पूरी सीढ़ियों पर नहीं जाते, 

र जायेंगे। तो आदमी की यह माँग जो है, यह सीढ़ियाँ पैदा करवा 
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देती है| और सीढ़ियां पंदा करनेवाले तो जरूरी समझ कर उपयोग करे 
सकते हैं। वह पचास सीढ़ियाँ बना दें और तब वे सब तृप्ति दे देते हैं कि 
आप पहली सीढ़ी चढ़ो, दूसरी जे ढ़ी चढ़ों, तीसरी सीढ़ी चढ़ो | सबको तृप्ति 
मिल रही है | लेकिन जहाँ सीढ़िपाँ आती ही नही हैँ, वहाँ कहाँ पहली सीढ़ी; 
कहाँ दूसरी सीढ़ी, कहाँ तीसरी सीढ़ी ? 
मेरी दृष्टि में अनुभूति सीढ़ियाँ चढ़ने-जँसी नहीं है। वह तो छत से 
कदने-जप्ती है। उप्तमें कोई सीढ़ियाँ होती ही नहीं--कूदा आदमी, बस! 
लेकिन हमारा मन चढ़ना चाहता है, यह भी ध्यान रखना चाहिए। 
अहंकार चढ़ने में रस लेता है, उतरने में रस नहीं लेता | अहंकार कहता 
है--चढ़ाओ कहीं ऊपर ...ओऔर एक सीढ़ी, और एक सीढ़ी, और एक सीढ़ी । 
वह सीढ़ियाँ किसी भी चीज की हों, अहंकार कहता है, ऊपर चढ़ाओं। 
ओर इसलिए अहंकार मार्ग पकड़ता, पथ पकड़ता, टेकनीक पकड़ता, गुरु 
पकड़ता, शास्त्र पकड़ता है--सब पकड़ता है । और धर्म कहता है, कूद 
जाओ, चढ़ने का वहाँ कहाँ उपाय है? बिल्कुल उतर जाओ आखिरी जहाँ 
उतर सकते हो । और उतरना भी हो सकता था अगर सीढ़ियाँ हो सकती 
थों। लेकिन सीढ़ियाँ हैं ही नहीं, कूद ही सकते हो; छलाँग लगा सकते हो! 
यह जो छललाँग लगाने की हमारी हिम्मत नहीं जुटती है, तो हम कहते 
हैं कि यह ज्यादा हो जाता है। तो थोड़ा संक्षिप्त करो, सर करो--कोई 
टेकनीक, कोई व्यवस्था, कोई विधि, जिसमें हम टुकड़े-टुकड़े में पा लें। एक 
जप्ड पहले पा लें, फिर एक खण्ड फिर पा लेंगे, इन्पटॉल्मेन्ट में पा लें । 
यह हमारा रुयाल है, वह इन्सटॉलमेन्ट में मिलता नहीं है । तो बाहर 
आदमी खोज रहा है--शान्ति खोज रहा है, आनन्द खोज रहा है, सुख खोज 
“हा है। तो किसी आदमी को कहो, खोजो मत, तो वह कहता है : मर गये । 
“योकि जहाँ वह खड़ा है, वहां तो दुख-ही-दुख मालूम पड़ेगा। उसे लगता 
न गए न खोजे तो फिर गया । क्योंकि जो मैं हूं, वहाँ े का ल 
कम कर कुछ भी नहीं है। और आप गो हैं मत पट रा दा 
कक क्या होगा ? ६ उसे पता नहीं है कि त री कि नी 
है? न खोजने की चित्त-दशा इसने कभी जानी ही नहीं ! वह 
प्छ रहा है--कभी खिलौने खोजता था, कभी पदवियाँ खौजता था, 
कभी मोक्ष खोजता था । 
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छोटा-सा बच्चा खोजना शुरू कर दैता है, मरता बुडढ़ा तक खोजता असल में जो व्यक्ति भीतर जितना डूईंग में उल्झा हुआ है, बाहर की 
रहता है। एक क्षण को पता नहीं चलता कि न-खोजना, नो-सिकिंग क्या उप्तकी डूइंग उतनी ही कमजोर होगी; क्योंकि उसकी शक्ति बट रही है । 
है ! और तब वह कहता है कि नही खोजूंगा तो गये; हम तो खोजते रहेंगे भीतर जो दिमाग में चल रहा है--क्र्योंकि जितना ही भीतर आप नाॉँत- 
कि पा लेंगे! तो मेरे पास कोई आता है, वह कहता है कि आपके पास इस- डूई॥ में उतर गये, उत्तता आपके चारों तरफ डूइंग का बोध तीब्र भाव से 
लिए आया हूँ कि आप मुझे खोज पर छगा दें | खोज तो हम पहले से नहीं होगा। और तब आपके लिए ड्‌ईंग एक--जिसको हम कहें--एक्सप्रेशन 
कर रहे थे ? अगर मिलता होता तो कभी का मिल जाता | मैंने कहा, तुम होगा, एक पागल भीड़ नहीं होगी | आपकी डूइंग, आपके भीतर जो हुआ 
खोज पर नहीं गये थे ! कुछ ओर खोज रहे थे, यह नहीं खोज रहे थे? न- है उसको क्रिएट करने का, बाँटने का एक्प्रप्रेशन होगा। बहुत रूपों में होगा । 
खोज नहीं थी वह । वैस्ता आदमी चोब्रीस घन्टे सक्रिय होगा; लेकिन भीतर बिल्कुल निष्क्रिय 

वह न-खोज बात ही अलग है। और जैसे ही कोई न-खोज में ठहर होगा । 


जाये, एक्सप्लोजन हो जाता है । तो उन्होंने पीछे कहा कि उन्तका कोई गुरु 
नहीं है, वह बात ठीक है । मेरा कोई गुरु नहीं है । यह कोई इस वजह से 
मैं गुरु को इतकार नहीं कर रहा हँ। और मैं इस वजह से भी इनकार नहीं 
कर रहा हूँ, चूँकि में नहीं बता सकता कि सिस्टम क्‍या है, इसलिए भी 


कई दफा रूयारू होता है, बाहर की ड्ईग से कोई वास्ता ही नहीं है। 
ओर मजा यह है कि कई लोग बाहर डूइंग छोड़कर भाग जाते हैं ओ९ 
भीतर की डूइंग जारी रखते हैं। लेकिन बाहर तो कोई संनन्‍्यासी हो जाता 


इनकार नहीं कर रहा हूँ । है दुकान छोड़कर, लेकिन भीतर का काम जारी रखता है। वह ॒जारी 
सिस्टम बनाने से आसान कोई चीज है दुनिया में? आदमी थोड़ा सोच- रहता है पूरे वक्‍त | कठिन है, लेकिन एक दफा ख्याल में आ जाये,... 
विचार जानता हो, सिस्टम बनाने में क्या तकलीफ है ? बहुत सरल-सी बात 
है व्यवस्था बना लेना तो | बड़ी बात तो अव्यवस्था में उतरत्ा है; व्यवस्था अ्ररत : 'बी-स्टिल” का क्‍या झपाल है जीसस का ? 
हट रल बात है । अठ में हे जल 
दया हे न गत और ले 0 लि न | यही कस हा का खूयाऊू बिल्कुल सं है, बा ध ० बल हा रे 
| न हैं! कह रहे हैं कि 'बी-स्टिल'। “वी-स्टिल' में असल में जो मतलब है, वह यह 


बीीशन की किक गो तर ठि तार हो रही।थी, तरह कठिनाई है कि कोशिश मत करो, ह्टिल होने की; जस्ट बी स्टिल | हाँ, अगर स्टिल 
"तिल गज धिए तल जगा है कि वे सब बिलीफ में लगे हुए हैं। वह होने की कोशिश करो ; नी मी और साधन, प्रोसेस लाओ, तब 
हि आज ता हा गा जगर यह बात टीक है तो यह गुरु अभी तो स्टोल नहीं ु कल हा हीं हो, तो शास्त कैसे हो जाओगे? 
ओर यह साधना, यह जो चलता है, यह सब गया । तह तक फलगगी तक नहीं हो। अभी शान्त नहीं हो, तो ३ 2 
पूरे वक्‍त कि नहीं, यह बात ठीक नहीं है, यह हम मान नहीं सकते ! होने के लिए कुछ करो और करके तुम शान्त हे 


मु मजा यह है ४ हैं छ कर रहे हैं। यह जो 
समझने का सवाल नह है--यह डिफेन्स चल सु हि पे दवा लाए को हूं है कि हम अश्ञान्त इसीलिए हैं कि हम कुछ क 


में । पा, वश हो तो एकदम से बात दिखायी पड जाये। ओर लेप है, इसलिए है । 

इसलिए मेरी बात थोड़ी कठिन तो है। थोड़ी कठिन इसीलिए है कि हमारा जीसस जो कहते हैं, 'बी स्टिल,' वे कहते हैं कि बहुत मुश्किल कक 

भाइन्ड जो चाहता है, वह मैं नहीं दे रहा हैं। ओर वह मैं दे नहीं सकता, ..| , “हैश जी तो बिल्कुल नहीं समझे । वह तो इस जल्दी में वात की है 

कि उसे देना माइन्ड को परि 32 करना है, उसे मजबत करना है। और 6 उसी तरह मैं उनको समझा दूं कि दोनों एक बात है; किसी तरह मे 

तह दूटना चाहिए, मजबूत होना नहीं चाहिए। । पताद किये दोनों बातें एक ही हैं । उस कोशिश में पूरे हा कर हर 
; ३ वन-र हुस्य । गा हुआ था। और उनकी हम।री बात का तालमेल ही कहाँ ४ “7 * न्‍ 
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तालमेल नहीं है। यानी इससे ज्यादा उल्टी बात ही ।ही हो सकती | और 
मैं यह नहीं कह रहा हैं कि उनको वही पहुँच जाये जो मैं कह रहा हूं 
मगर वह एक तो सब मन में भरा होता है । पूरा-क्रा-पुरा तेथार है 
ओर उससे अन्यथा को तो बहुत कठिनाई है। और फिर शिष्यों के मामते 
तो ओर भी बहुत कठिताई है। छोटा मामला नहीं है--यह जो बड़ा मकान 
बनाकर आदमी खड़ा होता है न! तो सब गिर जायेगा कि आप जाकर 
कहते हैं कि मकान है हो नहीं, तो मानने का सवाल ही नहीं है । समझें तो 
भी समझना भी मुश्किल मामला है। और शब्दों में ऐप। गज। है कि जितनी 
गहरी बात हो, उतना ही शब्दों में कहना मुश्किल हो जाता है। और जैप्ते 
ही कहते हैं, वेसे ही शब्द कन्ट्राडिक्ट्री हो जाता है। अब जैसे 'बी स्टिल' है, 
भब इसका मतलब कुल इतना ही है,... 

--.जीसस के जीवन में एक उल्लेख है : वे एक नाव पर हैं गेलीली 
नाम की झील में ओर कुछ मित्र साथ हैं। गैलीली की झील में नाव पर 
वे सो गये हैं। झील में तूफान आ गया है बहुत जोर से । सारी नाव डूबने 
के करीब होने रूगी है। मित्रों ने उन्हें जगाया है कि क्‍या सो रहे हैं, हम मरे 
जाते हैं ! तो उन्होंने कहा, जाओ ! कह दो झील से कि शान्‍्त हो जा। और 
फिर सो गये हैं। तूफान तेजी पर है और नाव डूबने के करीब है । मित्र तो 
गुस्से में आ गये । उन्होंने कहा, नदी को कहने से तुफान कोई शान्‍्त हो 
जायेगा ? कहीं कहने से भी कोई शान्त हुआ है ? ज्ञास्त करने के लिए कुछ 
करना पड़ेगा, जीसस से उन्होंने का | जीसस उठ हैं और झील के किनारे 
गये हैं. ..। 

यह तो पेरेबल है । 

झील के किनारे जाकर उन्होंने कहा कि शान्‍्त हो जा--बवी स्टिल; 
ओर झील शान्‍्त हो गई ! वे मित्र बड़े चकित हुए। उन्होंने कहा, यह कैसे 
हुआ कि सिफ्र कहने से कि शान्त हो जा! 

यह तो पैरेबल है। यानो मतलब यह है कि हम जिस झील में हैं, 
जहाँ भी हमारी नाव डगमगा रही हैं, डोल रही है, वहाँ कुछ करना नहीं 
है, बल्कि यह समझ लेना है कि स्टिलनेस क्‍या है, तो 'बी स्टिल' की बात हो 
जाएगी। ओर जब भी हमने चाहा कि शान्त कंसे हों, तो यह नयो अश्ञान्ति 
का सूतपात है, और कुछ भी नहीं है ! जैसे हमने कहा कि 'हाऊदु बी 
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सह्टिल ?' तो हमको एक मेयड चाहिए, फिर मंयड में लगें, फिर शान्ति 
आयेगी | अब यह अद्यान्ति का नया सिलसिला है। 
अञ्ञान्ति का मतलूव क्या है ? अश्ञान्ति का मतलब है कि जहाँ हम न, 
दाँ होने का हमारा मन है। यह हमारे चित्त की अशान्ति है, यह टेन्शन 
है। और “बी स्टिल' का मतलब है कि जहाँ हो वहीं हो जाओ-न्बी व्हेयर 
यू आर । इतनी ही मतलरूब है । अगर शज्ञान्त हो फिर अश्ञान्त होओगे कते! 
यानी मतलब यह है कि अभशान्‍्त होने की तरकीव ही यह है कि जहां हो, 
हाँ मत रहो । हमेशा ' झुठ में जियो कि वहाँ होना चाहिए, यह होंता 
चाहिए, तो फिर अशान्ति होगी। और 'शुड' में जाओ ही मत कि यह होता 
चाहिए--जो है, है--और चुप हो जाओ तो उसी वक्‍त श्ान्त हो जायेंगे। 
वह समझ में आना सच में ही कठिन है; एकदम कठिन है। 


अडत : हिप्नोसिस से जो शान्ति मिलती है, उससे वे खुश हो जाते हैं 
कि नहीं ? 
उतार : कितने दित ? ... तोन महीने से ज्यादा नहीं, छः महीने ते 
दा नहीं। छ: महोने बाद उनमें से एक आदमी छोटा लायें। छः महीने 
दे दुसरे आ जायेंगे, वह दूसरी बात है। छ: महीने से ज्यादा नहीं, पे 
हिप्न।टिक जो शान्ति है, वह रूटीन हो जाती है। अगर होने छगगी है आपक 
जमीनी के बाद प्रभाव जाता रहता है। रूटित हो गयो कि व्यय हा 
जाती है। फिर गया वह; फिर उप्तका काई मतलब न रहा। वहें ४ ि 
यो ओर आपको पता हो गया कि बैठकर ऐसा राम-राम जपने 2 
मन शान्त हो जाता है, अब वह राज होने लूगा । पहले दित आता तो 2 
लेगा; इसरे दिन कस अच्छा लगा; तोसरे दिन कम और चोये जा 
हे जे पच्चोस दिन कोई फिल्म देख लें तो वह बेकार हो गयी, ते है 
इनको तोन महीने बाद बेकार हो जानेवाला है। ॥॒ 
चलिए होता क्‍या है? असल में तीन महीने वाद वह 502, 
0 हुंधरा कोई हाथ पड़ जायेगा। और दुनिया इतनी सु हे दे प 
हों पत्ता चल नहीं पाता इस बात का ठोक-ठोक कि किसके की 2. 
है होने का मामला नहीं है। जो चला गया, वह चला 'पडआ (अर 
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गया है, अब वही बात उसको होने लगी है । 


मेरा कहना यह है कि हिप्तोटिक ढंग से लायी गयी चूंकि झूठी 
है, इसलिए बहुत जल्दी उम्रक्रा मुजम्मा उत्तर जाता है। वहू तो तीत-चार 
महीने में खत्म हो जाती है, उसके बाद फिर आप वहीं-के-वहीं खड़े हैं। तब 
आप फिर नया गुरु खोजेंगे। तब भी आपको यह खरूयाल में न आयेगा कि 
गुरु खोजने में ही गड़बड़ है। इसको छोड़कर उसके पास चलें, इम्प्ते कुछ 
नहीं मिला | तब एक आाश्रम से दूसरे आश्रम जाता है, तीप्तरे जाता है-- 
एक गुरु, दूसरा गुछ, तीसरा गुरु बदलता रहता है। ओर हर गुरु उसको 
टेकनीक बता देता है। उसको लगता है कि टेकनीक ही गलत है, लेकिन 
यह रूपाल में नहीं आता है कि उसमें कुछ गड़बड़ होगी । मगर यह ध्यान 
में नहीं रहता है। कीई तरकीब होगी कि उस तक पहुँचा जा सके । 

अच्छा हुआ, गुर पर बातचीत अच्छी हुई। ऐसे चार-छ: किस्म की 
बात की जरूरत है। चार-छ: दिन में ओर तरफ देखेंगे, एक दित में तो 
वह सब मुश्किल हो जाता है न ! 


प्रइन : स्पष्ट नहीं हूँ । 


उत्तर : सवाल यह है, दो तरह की चीजें होती हैं; या तो ग्रेजुअल 
प्रोसेस होती है किसी चीज़ की, या एक्सप्लोजन होता है। एक्प्प्लोजन का 
मतलब है, ग्रेजुअल प्रोसेस नहीं, एव्होल्यून नहीं, रिव्योल्शन | जो ग्रेजुअल 
प्रोसेस होती है किसी एक चीज क्री, ओर एक चीज की ग्रेजुअल प्रोसेस नहीं 
होती । जो चोज हमसे दूर है, उखे तो हमें ग्रेजु अल ही पाना होगा। एक्स- 
ष्लोजन का मतलब ही इतना है [सिफ कि कोई चोज एकदम सडन हो। 
ओर हम ज्यादा-से-ज्यादा जो कर सकते हैं, वह यह कि अगर होने की 
स्थिति बन जाये तो उसके लिए मैं कह रहा हूँ कि नॉत ड्इंग माइन्ड 
चाहिये । 

प्रशश--कोई चीज मिलेगी ? 


उत्तर--मिलते का जो रुप्रार है न, वही तो हमारे दुख की जड़ है । 
मिलेगी, मिलेगी ? 
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प्रदन : स्पष्ट नहीं हैं । 

उत्तर--होता क्‍या है कि लोग खोलते को भी एक्ट समझते हैं, क्यों कि 
शब्द में तो एक आदमी जो बीच में कह रहे थे, वह ठीक कह रहे थे। में 
कहता हूँ कि मुट्ठी खोलो मत । तुम जो बन्द करने की क्रिया कर रहे हो, 
बह मत करो तो मुट्ठी खुल जायेगी । खुला होना मुटठी का स्वप्ाव है और 

बन्द करना एक्ट है । तो तुम बन्द मत करो तो मुट्ठी खुल जायेगी । लेकिन 

वह कहेगा नहीं, खुल जाना तो एक क्रिया है| खोलेंगे तभी बुलेगी त। वह 
जो चूक हो जाती है, शब्दों में बड़ी चूक है | अगर समझने को तंयार हैं तो 
समझ में आ जाता है, नहीं तो फिर कोई उपाय नहीं है । 
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